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Mary MeCarthy este astăzi unul dintre numele no- 
torii în proza americană. 
“Născută în 1912 la Seattle, Washington, rămîne la 
vîrsta de șase ani orfană, amindoi părinţii murindu-i 
în urma unei epidemii de gripă. Micuța Mary şi cei 
trei fraţi ai ei mai mici rămîn să fie crescuţi de bu- 
nici şi mătuși, care le impun o educaţie catolică. Amin- 
tirile din această perioadă, atît cele frumoase cit şi 
cele puţin plăcute, legate de bigotismul şi severitatea 
excesivă şi absurdă a unei mătuși, sînt evocate în 
volumul Memories of .a Catholic Girlhood (1957) 
“ (Amintiri dintr-o copilărie catolică). Absolvă universi- 
tatea Vassar din New York, obţinînd diploma de licen- 
țiată în litere. După cîţiva ani începe să colaboreze la 
diverse reviste şi publicaţii, printre care New Yorker. 
Publică eseuri, critică literară, cronici teatrale, iar în 
1942 îi apare prima lucrare de literatură The Com- 
pany she Keeps (Margaret Sargent şi lumea ei), scrisă 
la îndemnul insistent al celui de-al doilea soț al ei, 
“Edmund Wilson, cunoscut critic literar, care își dă 
seama de vastele-i posibilități literare. Mary MceCar- 
thy povestește cu.humor cum a început să scrie: 
„Eram căsătoriți de vreo săptămînă, cînd soţul meu 
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îmi spuse: «Cred că ai talent literar». Şi m-a plasat 


“într-o cămăruţă ; n-a încuiat propriu-zis ușa, dar mi-a 
spus: «Aici să stai i» Şi am stat. M-am așezat şi am 


început să scriu. A fost prima povestire pe care am SI 


scris-o vreodată : prima povestire din Margaret Sargent 
şi lumea ei.“ 
În 1945 şi 1948 a lucrat ca asistentă la catedra de 


literatură engleză a Universităţii Bard și la Univer- 


sitatea Sarah Lawrence. 

Printre lucrările publicate figurează: The Oasis 
(Oaza — 1949) care a primit premiul „Horizon“, Cast 
a Cold Eye (Priveşte cu răceală — 1950), The Groves 
of Academe (Boschetele Academiei — 1952), A Char- 
med |Life (O viaţă încîntătoare — 1955), Sights and 
Spectacles 1937-1958 (Scene și spectacole), Venice Ob- 
served (Veneţia comentată — 1956), The Stones of 
Florence (Pietrele din Florența — 1959), On the Con- 
trary (Din contră — 1961), Theatre Chronicles, 1937-1962 
(Cronci tratrale) şi The Group (Grupul — 1963). 
Ultima ei lucrare, apărută în 1967, se numește Viet- 
nam ; în cele o sută de pagini cît are cartea, autoarea, 
care a fost în Vietnam, expune, comentează şi con- 
damnă caracterul războiului dus în această țară, pre- 
cum și ororile săvîrșite de americani. „Cel mai rău 
lucru care s-ar putea întîmpla țării noastre ar fi să 
cîştige acest război“, spune ea. A 

Lucrarea pe care o publicăm, Margaret Sargent şi 
lumea ei este prezentată drept roman. Categorisirea e 
„ posibilă, întrucît nu există reguli fixe pentru defi-. 
nirea romanului. Avem mai curînd de-a facecuo 
suită de nuvele care se succed cronologic (în perioada 


dintre cele două războaie) şi au acelaşi personaj Ce 4 
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tral : Margaret Sargent, intelectuală americană de 
stînga. ; 

“Roman sau culegere de nuvele, această carte de 
debut este remarcabilă. Cuprinde, în forma lor cea 
mai bună, toate caracteristicile talentului și spiritului 
scriitoarei. Ceea ce izbeşte în primul rînd în scrisul 
lui Mary McCarthy este inteligenţa. Dar nu o cerebra- 
litate seacă, uscată, ci o inteligenţă a relaţiilor umane, 
analitică, legată de sensorial şi concret. Prin inteli- 
genţă autoarea surprinde cele mai neașteptate, mai 
paradoxale, mai ascunse și în același timp autentice 
resorturi și stări sufleteşti; tonul e uşor polemic, 
uneori sarcastic, iar verva permanentă ascunde de 
multe ori grave implicaţii autobiografice şi sociale. 

Prozatoare subtilă şi lucidă, Mary McCarthy repre- 
zintă un moment semnificativ în evoluţia intelectua- 

lităţii americane. . 


TRATAMENT CRUD ȘI BARBAR 


& 

Nu putea suporta gîndul de a-i face un rău 
soţului ei. Căuta să convingă de aceasta pe 
Tînăr, pe confidentele ei, şi, în sfîrşit, chiar pe 
soţ. Ideea de a-i spune Lui îi frîngea pur şi 
simplu inima, o îmbolnăvea, spunea ea. Era 
adevărat, și totuși presimţea că a fi o eventuală 
divorțată ar fi o plăcere profundă, cam în felul 
cum fusese cîndva situaţia de fată logodită. În 
ambele cazuri, se profila la început o curte 
subterană, a cărei semnificaţie trebuia s-o as- 
cundă de observatorii din afară. Tăinuirea 
curţii ce i se făcuse atunci, înainte de a se - 
mărita, fusese totuși pur și simplu un act de 
superstiție, de scurtă durată. Fusese de ase- 
meni, la urma urmei, o rezervă a ei personală, 
nu un pact al tăcerii. Te fereşti de familie şi de 
prieteni pentru că te temi că s-ar putea ca toată 
povestea să nu decurgă așa cum trebuie, s-ar pu- 
tea să nu ducă de-a dreptul, cuminte, la altar. 
A-ţi împărtăși aspiraţiile ar putea să însemne, 
pînă la urmă, a-ţi divulga eşecul. De îndată ce se 
ajungea la o înţelegere sigură, urma un scurt 


9 


VE pg 


interludiu de sfială rituală la care participau cu 
stîngăcie ambele părţi şi apoi venea Anunţarea. 
Dar în cazul curţii extraconșugale, fereala 
era prelungită de unde fusese doar efemeră, 
necesară acolo unde fusese o toană, conspira- 
tivă acolo unde fusese de o singură parte. Pe 
scurt era un lucru serios ceea ce înainte fusese 
"diletantism. Faptul că era însoţită de sentimente 
„de vinovăţie, de un chin real şi ascuţit nu făcea 
decit ca desfătarea să fie mai complexă și mai 
adincă, şlefuind sensibilităţile și impunînd 
amanţilor o dependenţă reciprocă, datorită sen- 
zaţiei de ilicit. Dar mai presus de toate, acest 
interludiu de fereală îi dădea, şi ea recunoștea 
aceasta, un prilej, nemaiîntilnit în experienţa 
ei, de a-şi exersa sentimentul de superioritate 
„asupra celorlalţi. Pentru soţul ei, credea ea, 
simţea numai compătimire şi remuşcare. Nu o 
amuza de îel — îi mărturisea Tînărului — să 
pună coarne pe capul dragului ei soţ şi nici o 
clipă nu-i apărea — spunea ea — sub chipul 
„caraghios al soţului încornorat pe care-l vedeai. 
la teatru (Tînărul o asigura că sentimentele lui 
erau la fel de delicate, că simţea pentru omul 
nedreptăţit cel mai profund respect colorat cu 
stimă). Era ca şi cum prin simplul act de a-și 
înșela soţul l-ar fi înnobilat ; era mai mult decît 
o datorie pentru ea să exulte de fericire, şi dacă 
se bucura de ceva era tocmai de mîndria de a 
pune hăţuri fericirii, de integritatea simțului ei 
moral care-i permitea să păstreze chiar în clipa 
păcatului senzaţia copleşitoare a păcatului şi 
ruşinii. Îşi rezerva sentimentele clare de supe- 


10 


a mi 


= 
i 
i 


Pi 


rioritate pentru prietenele ei. Prînzuri şi cea- 
iuri care fuseseră pînă atunci doar prilejuri dea 
omorî timpul, o simplă rutină, deveneau acum 
aventuri periculoase și dramatice. Numele Ti- 
nărului era ca o minge luminoasă, explozivă, 

. care o arunca din cînd în cînd în aceste 
tete-ă-tete-uri între femei. Discuta despre el ca 
despre un prieten al familiei, făcea presupuneri 


asupra prietenelor ce le-ar avea, îl ataca sau 


îi lua apărarea,„îl diseca, păstrîind o privire 
limpede și impersonală, o voce lipsită de orice 
emoție, o atitudine amuzant detașată. În vreme 
ce tot timpul... ! 

„De trei ori pe săptămînă, şi chiar mai des, la 
prînz sau la ceai, aluneca astfel tremurînd pe 
marginea ameţitoare a pericolului de a se da 
de gol, antrenîndu-și partenerii într-un joc de 
moment ale cărui reguli şi riscuri nu le cunoş- 
tea decît ea. Aparițiile în Public îi dădeau 
satisfacţii şi mai mari. Să-l întilnească, cu pre- 
meditare, în casa unui prieten, și să mimeze 
surpriza, să prindă nota justă a rolului de ti- 
nără matroană afectuoasă la cocktailuri, să-l 
trateze drept „escorta mea“ la teatru în timpul 
pauzelor — toate acestea erâu triumfuri de Te- 
gizor de teatru, mai greu de executat, cerînd 
o mai mare încordare a nervilor decît mesele și 
ceaiurile, pentru că implicau doi actori. Privirea 

“lui prea arzătoare trebuia abătută în grabă; 
modul exagerat de conştiincios în care-și inter- 
preta rolul trebuia trecut în contul registrului 
„ei de dragoste, anticipînd socoteala îngăduitoare 
„din intimitate. 


ţi 


Imperfecţiunile reprezentației date de Tînăr, 


„ei, bineînţeles îi plăceau. Nu pentru că impetu- 
ozitățile — gîndea ea — stîngăciile lui îi demon- 
strau sinceritatea pasiunii și nici pentru că 
dovedeau cit era el de nou în acest joc al legă- 
turii amoroase, ci mai curînd pentru că din 
această comparaţie se vădea mai bine înaltul 
rafinament al propriei ei performanţe. „Ar fi 
trebuit să mă fac actriță“, îi spunea ea veselă, 
sau să fiu soţia unui diplomat, sau o spioană 


internaţională“, în timp ce el o aproba admi- 


rativ. De fapt, ea se îndoia că ar fi putut fi 
vreodată actriţă, conștientă de faptul că găsea 
mai amuzant și mai agreabil să interpreteze pro- 
priul ei rol decît vreun personaj creat de un 
dramaturg. În aceste reprezentații intime, își 
expunea propria ei fire cu multe fațete, iar pu- 
blicul, limitat din păcate la două persoane, pu- 
tea aplauda atît talentul ei interpretativ cît și 
complexitatea ei intrinsecă. În plus, aceasta era 
o piesă în care datele erau reale, iar pedeapsa 
pentru o replică greşită sau o intrare nepotri> 
vită era, cel puţin la prima vedere, de necon- 
ceput. : 
Îl iubea, o ştia, pentru neîndemînarea lui ca 
actor, pentru că accepta cu docilitate instrue- 
țiunile ei tandre, simulat aspre. Aceste senti- 
mente de superioritate se alimentau nu numai 
din credulitatea prietenelor, ci şi din slăbiciu- 
nile comice ale caracterului amantului ei, ca şi 


din vulnerabilitatea poziţiei lui. În această pri- 


vinţă în special se simţea regină în stup. 
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“Aparițiile: în Public nu erau exclusiv duete - 
— căpătau uneori formă de trio. În aceste 
ocazii, grija binevoitoare şi studiată ce o arăta 
întotdeauna faţă de simțămintele soţului ser- 
veau un dublu scop. Arbora o atitudine de soție 
supusă, un atașament conjugal demonstrativ, 
își presăra conversaţia cu „dragule și o puncta 
cu miîngiieri și strîngeri de miîini, pînă ce soţul 


“ei nu-și mai încăpea în piele de fericire, iar 
- amantul se contracta dureros văzînd cu ochii. 
Tînărul nu avea posibilitatea revanşei. Aceste 


demonstraţii de afecţiune erau sancţionate de 
lege, de uzanţă şi obișnuinţă ; făceau parte din 
rolul ei de soţie și nu puteau îi condamnate sau 
judecate de un tînăr necăsătorit. Erau Provo- 
cări evidente, dar nu puteau fi numite astfel, 
şi Tînărul prefera să nu vorbească despre ele. 
Dar ea ştia... Deşi era conştientă de intenţiile 
sadice ale acestor demonstraţii nu-i era rușine, 
o ruşine ca aceea, alambicată, pe care o resimțea 
uneori pentru lovitura ce se pregătea s-o dea 


„soţului. Pe de o parte simţea că erau pedepse 


pe deplin meritate de Tinăr pentru nedreptatea 
ce-o făcea soţului și că, aplicîndu-le ea însăși, 
proceda așa cum trebuie atît ca judecător, cît 
şi ca acuzat. Pe de altă parte se credea justifi- 
cată să joace rolul de soţie iubitoare, oricare 
ar fi prejudiciile aduse ego-ului amantului pen- 
tru că într-un fel era chiar o soţie iubitoare. Ea 


“avea aceste sentimente, nu înceta să-și spună, 


chiar dacă le exploata sau nu. să A CAB 
“Cu timpul, însă, refuzul de a-şi răni soţul, 


ca şi solicitudinea pentru orgoliul lui fură de- 
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„„. păşite de convingerea interioară că intriga ei 
„amoroasă trebuia să evolueze spre stadiul 
„următor, ce-i era hărăzit. Posibilităţile de fe- 
meie curtată în secret fuseseră epuizate ; sosise 


vremea Anunţării. Ea și Tînărul începură să-şi 


„spună unul altuia, într-un stil cam literar şi pe 
nerăsuflate, că Situaţia Era Imposibilă şi că 
Lucrurile Nu Mai Puteau Continua Astfel. Pre- 

„tinsul înţeles al acestor lamentări agitate era că, „A 

„. în condiţiile existente, nu se puteau vedea sufi- 

„_cient, că orele petrecute împreună erau prea 

„scurte şi perioadele de despărţire prea greu de 

„suportat, că întreaga poveste cu înșelarea so-. 

„ vului li se părea din punct de vedere moral dez- 


gustătoare. Poate că Tînărul credea cu adevă- 
rat aceste lucruri; ea nu. Pentru prima oară 
înțelegea că virtutea căsătoriei ca instituţie re- 
zidă în caracterul ei public. Coabitarea intimă, 
prelungită, e plicticoasă, conchise ea. Oricât de 
plăcută e izolarea, oricîte calde delicii îți pro. 
cură plăcerea de a avea un secret, o poveste de 


dragoste ajunge pînă la urmă la un punct cînd. 


are nevoie de strălucirea publicităţii ca să re- 
anime interesul protagoniştilor. Așa se explică, 
gîndea ea, seratele de logodnă, nunțile fastuoase, 


ceremoniile cu pompă la biserică, darurile, re- 


cepţiile. Erau pur şi simplu nişte trucuri girate 
„de societate prin care amanţii deveneau obiect 
de discuţie. Valoarea ca biîrfă a unui divorţ şi 
a unei recăsătoriri era evident incomparabilă 
cu cea a unei simple logodne, şi acum ea era 
„pregătită, ba chiar nerăbdătoare, să audă Ce Va 


Spune Lumea. e. | 
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1 Mesele, ceaiurile, Apatiţiile în Public înce- | 
peau să devină monotone. Nu era destul, la 
urma urmei să fii o Femeie Cu Un Secret, din 
moment ce în ochii prietenilor erai o femeie 
fără secrete. Fericirea de a avea un secret re- 
clama, pe scurt, actul de a-l spune, și ea aștepta i 
cu nerăbdare acele : „Draga-mea-n-aş-fi-bănuit, 
Credeam-că-tu -și-cu-Tom-eraţi-atit-de-fericiţi- 
împreună ; Cum de-ai-păstrat-atit-de-bine-as- 
cuns-secretul“ cu care prietenele ei intime vor 
întîmpina anunţarea. Un public de doi oameni 
nu o mai mulțumea; avea nevoie de o scenă 
mai mare. Mai întîi experimentă, cam timid, pe 
două-trei dintre cele mai apropiate prietene, 
conjurîndu-le să păstreze secretul. a 
„Tom nu trebuie să afle decît dela minei, 
declară ea. „Ar fi prea îngrozitor pentru orgo- 


liul lui dacă ar auzi după aceea că tot orașul 


stia înaintea lui. Așa că nu trebuie să-i spui, 
nici mai tîrziu, că ţi-am mărturisit ţie azi. Sim- 
țeam nevoia să vorbesc cu cineva.“ 

După asemenea întilniri alerga la un telefon 
public ca să-i redea Tînărului conversaţia în 
esenţă. ei i 

„A fost, bineînţeles, surprinsă, îi relata ea în- 
totdeauna cu o mică explozie de triumf, dar zice 


“că e minunat.“ Gîndedu ele însă într-adevăr ast- 


fel ? Nu putea fi sigură. Se putea oare ca aceste 
camarade de distracţii, cele mai bune prietene 


ale ei, să aibă o anumită rezervă, să o judece în 


tăcere ? i a 
Ce păcat, gîndea ea, că era atît de sensibilă 
la părerea opiniei publice. „N-aş putea într-a- 
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i totuși... Devenea panicardă. Bineînţeles, bunul 
„simţ îţi spune că nimeni nu poate fi admirat de 


„peste tot, dansa bine, avea maniere agreabile, 


lumînarea petele negre din caracterul lui şi. le 


- - 4 2 : < 


devăr să iubesc un bărbat — își zicea ea — dacă 
toată lumea nu l-ar socoti minunat.“ 'Toată 
lumea părea să-l placă pe Tînăr, desigur. Și 


toată lumea. Și chiar dacă un bărbat ar fi dis- 
prețuit de toată omenirea nu ar fi oare un 

fel de nobleţe sfidătoare să-l iubeşti în ciuda 
întregii lumi ? Ar fi, fără îndoială, dararfio 
categorie de eroism la care ea nu putea fi soli- 
citată, căci Tînărul era popular, era invitat 


se comporta ca un intelectual, Dar nu cumva. 
era prea amabil, prea săritor ? Nu cumva acesta 
era motivul pentru care prietenele ei păreau 
să-l critice în tăcere ? 

Cam pe atunci în relaţiile ei cu Tînărul îşi . 
făcu loc o umbră de acreală, care se strecura. 
în dojenile ei îngăduitoare, și îi era din ce în ce 
mai greu să se controleze şi să nu lase ca ne- 
răbdarea simulată să devină reală. Căuta cu 


sfredelea cu aceeași neîndurare ca un dentist 
o măsea cariată. Era posedată de un didacti- 
cism tiranic: nici un truism al lui, nici un 
clișeu, nici o glumă nesărată nu scăpa cenzurii 
ei rigide. Și oricît se străduia să-şi păstreze 
ținuta de profesoară fermecătoare, Tînărul, 
vedea ea bine, începea să se alarmeze. Se temea 
că el, înspăimîntat şi nedumerit, e gata să fugă. 
Se pomeni urmărindu-l, supraveghindu-l, cu. 
un interes impersonal, făcînd tot felui de pre- 
supuneri cu privire la atitudinea ce o va adopta 
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el şi se simţi ușurată, dar și puţin dezamă- 
gită, cînd deveni limpede că el îi atribuia duri- 
tatea situaţiei încordate şi că era hotărît să se . 
menţină pe poziţie. 
Sosise clipa cînd trebuia să-i spună soţului. 


Prin acest unic gest, cathartic, gîndea ea, se va 


elibera de îndoielile și anxietăţile ce o asediau. 
Dacă soţul va încerca să critice caracterul Tînă- 
rului, ea va putea răspunde acuzațiilor şi, în 
același timp, să nu le ia în seamă ca fiind pro- 
venite din gelozie. Cel puţin din partea soţului 
aștepta favoarea unui atac deschis, la care pu- 
tea riposta cu apărarea ei gata pregătită, ce-i 
stăruia tot timpul în minte. Și mai avea o cu- 
riozitate teribilă, copilărească, față de Cum Va 
Reacţiona Soţul ei, o curiozitate pe care o lua, 
din decenţă, drept o teamă justificată. Confi- 
denţele făcute pînă atunci prietenelor i se pă- 
reau niște palide repetiţii generale faţă de su- 
prema mărturisire ce era pe cale s-o facă. Poate 


că acesta era momentul culminant înspre care se 


îndreptase toată povestea, pentru această clipă 
se urzise toată intriga. Aceasta ar fi încercarea 
hotărîtoare pentru dragostea soţului, expresia ei 
finală, rotundă, chintesenţa ei. Atunci cînd 


trăieşti cu un bărbat, nu simţi niciodată, îşi 


spunea, întreaga forță a dragostei lui. Îţi este 


i dată în raţii, treptat și într-o stare impură, 


amestecată cu toate celelalte elemente ale 
existenței cotidiene, astfel încît abia de ești 
conștientă că o primeşti. Nu există un punct 
unic în care să se concentreze; se fărîmiţează 
în trecut și în viitor pînă ce îţi apare ca o pe- 
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„vieţii. Numai confruntată cu însăși anihilarea 


ei se poate dezvălui întreagă și, o dată înfă- 


țișată, să cadă în categoria experienţelor înche- 
iate. 
Nu fu dezamăgită. Îi spuse ia micul dejun 
într-un restaurant elegant, pentru că, zicea ea, 
lui îi va fi mai ușor să-şi controleze simţâă- 
mintele în public. Cînd el ceru imediat soco- 
teala, ea simţi o crampă de spaimă ca nu cumva 
într-un acces de furie sau durere, s-o lase acolo 
în mod demonstrativ, singură și descumpănită. 
Dar ieşiră împreună din restaurant, pornind 
pe străzi, mînă în mînă, cu lacrimile curgîndu-le 
pe obraji „nestăpînite“, cum murmura ea pen- 
tru sine. Apoi se duseră în parc, se opriră 
lîngă un lac artificial şi priviră rațele lunecînd: 
pe apă. Soarele era strălucitor, și ea simţea un 
fel de patos superb în atenţia căutată şi deta- 
şată cu care urmăreau scena pastorală. Aceasta 
era, o ştia, cea mai profundă, cea mai subtilă, 
cea mai idilică experienţă a vieţii ei. 'Loate 
strunele firii ei vibrau, în sfîrşit. Era în acelaşi 
timp călău şi victimă : ea provocase durerea, 
dar îşi primea partea. Şi mai era, totodată, și 
medic, căci dacă ea era cuțitul care lovea, tot 
ea era şi balsamul care putea alina rana. Numai 
ea putea şti toată suferinţa ce-l năpădea și 
către ea se întorcea să găsească simpatia ce o 
avea pregătită pentru el. Pînă la urmă, deşi cu 
o mînă îl concedia, cu cealaltă îi făcea semn să 
se apropie. Îl cucerea din nou, de data asta 


chiar pentru un ataşament mai profund decit = 
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Jiculă aproape "imperceptibilă pe suprafaţa 


îl simţise el mai înainte, îl chema să i se pre- 
dea necondiţionat. li solicita o înţelegere totală, 
îi cerea compasiunea şi iertarea. Cînd, în sfîrşit, 
el răspunse repetatelor şi sfişietoarelor ei „Te 
iubesc“ strîngîndu-i mîna mai tare și spunîn- 
du-i cu blîndeţe „Știu“, ea înţelese că îl cîști- 
pase definitiv. Îl adusese la o uniune cu adevărat 


„mistică. Căsătoria lor era împlinită. 3 


Tot ce urmă apoi fu mai prozaic. Tînărul 
trebui chemat la telefon și convocat la o dis- 
cuţie d trois, o discuţie, spunea ea, între oameni 
civilizaţi, inteligenţi. Tînărul fu cam stîngaci, 
lăsă să-i picure chiar cîteva lacrimi ; ceea ce-i 
făcu pe ceilalţi să se simtă oarecum stînjeniţi, 
dar, la urma urmei, ce pretenţii puteai avea, îşi 
spuse ea. Situaţia lui era delicată : rolul lui nu 
stîrnea aplauze. În comparaţie cu soţul ei, care 
se purta atît de frumos, atît de elegant, nu se 
putea ca Tînărul să nu apară cam deplasat. 
Tînărul ar fi preferat, desigur, ca soţul să fi 
făcut o scenă, să fi ţipat sau s-o fi ameninţat, 
astfel încît el să poată juca rolul cavalerului 
protector. Ea însă nu-i putea reproşa soţului 
amabilitatea eroică ; într-un fel arunca asupra 
ei însăși o lumină bună. Tînărul aștepta pa- 
re-se Să O Răpească, dar ea nu putea permite. 
una ca asta. „Ar fi un lucru lipsit de inimă“, 
îi şopti cînd rămaseră o clipă singuri. „Trebuie 
să mergem cu toţii împreună undeva.“ 

Şi astfel ieşiră toţi trei la un local și ea ur- 
mări cu un fel de disperare cum soţul devenea 
tot mai distrat, acordînd o atenţie tot mai su- 
perficială conversaţiei pe care ea o susţinea cu 


19 


“atita zel. „E plictisit“, îşi spunea. „Se pregă- 
teşte să plece.“ Perspectiva de a rămîne singură 
cu Tînărul i se păru dintr-o dată insuportabilă. 
Dacă soţul ar fi plecat în momentul acela, ar îi 
luat cu el cea de a treia dimensiune care dădea 
adîncime întregii aventuri, abandonînd-o unei 
scene de dragoste plată și vulgară. Înspăimâîn - 
tată, se întreba. dacă nu cumva prelungise drama 
dincolo de limetele ei naturale, dacă nu cumva 
confesiunea de la restaurant şi iertarea obţinută 
în Parc nu împliniseră suficient produsul artis- 
tic, dacă urmarea cu divorţul și recăsătorirea nu 
ar constitui de fapt o degradare după punctul 
culminant. Începea să simtă că dincolo de manie- 
rele elegante ale soțului răsărea o atitudine iro- 
nică faţă de ea. Era cumva posibil ca el să-şi fi 
închipuit că întorși din Parc toate vor continuu 
ca mai înainte ? Poate că declaraţiile ei solemne 
de dragoste îl induseseră în eroare, iar nemăr- 
ginita lui tandreţe faţă de ea se bazase, în fond, 
nu pe ideea că renunţa la ea, ci pe ideea că o 
recîştiga — fără să pună întrebări. În cazul 
acesta, telefonul, discuţia şi ieșirea împreună 
apăreau în ochii lui ca o gafă monstruoasă, 9 
încălcare a sensibilităţii şi bunului gust, pentru 
care nu o va ierta niciodată. Roşi violent. Pri- 
vindu-l din nou credea că citește în expresia 
de pe faţa lui declaraţia: „Te-am descoperit, 
acuma ştiu cum eşti“. Pentru prima oară îl 
simţea cu totul înstrăinat. 

Cînd îi lăsă singuri, încercă decepţia de care 
se temuse, dar și un fel de uşurare. Îşi spunea 
că e cu atît mai bine dacă el s-a rupt de ea; 
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îi era astfel mai simplu să ia o hotărîre. Acum 
nu-i mai rămînea nimic altceva de făcut decît 
să împingă povestea de dragoste spre final, 
oricare ar fi el, şi aceasta era probabil ceea 
ce-şi dorea mai mult. Dacă sfişietoarea comu- 
niune sufletească din Parc ar fi persistat poate 
că ar fi fost tentată să abandoneze aventura 
pe care o începuse şi să se întoarcă la rutina 
dinainte. Dar, privit la rece, lucrul era de ne- 
conceput. Căci dacă aventura apărea cam plată 
după scena din parc, reluarea căsniciei ar fi 
fost încă și mai plată. Dacă drama triunghiului 
fusese amputată prin confesiunea ei, cortina 
fusese acum lăsată cu o smucitură peste dramu 
căsătoriei. 

Dar, după cum se dovedi după aceea, drama 
triunghiului nu se încheiase prin ruptura su- 
periicială a menajului ei. Deși părăsise apar- 
tamentul soţului și o prietenă îi oferise adăpost, 
mai trebuia totuși să-l vadă în fiecare 7. Erau 
haine de împachetat, lucruri de împărțit, seri- 
sori de dragoste ce trebuiau recitite și amintiri 
la care trebuiau să plîngă împreună. Mai erau 
din cînd în cînd și îmbrăţișări pasionate, necon- 
sumate, mai erau înduioșări şi promisiuni. Şi, 
deşi ironia soţului persista, era adesea vulne- 
rabilă. Nu era, așa cum crezuse la început, o 
armură împotriva ei, ci doar o sabie, ca în 
Tristan şi Isolda, ce stătea în permanenţă între 
ei și impunea discreţie. 

Se întîlneau adesea și în casele prietenilor, 
deoarece ea spunea : „Ce să fac? Ştiu că e lip- 
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sit de tact, dar cunoaștem aceiași oameni. Nu 


mi se poate cere să renunţ la prietenii mei.“ 
Aceste Apariţii în Public deveniseră mai inte- 


„resante prin faptul că noii spectatori, spre de-_ 


 osebire de cei dinainte, cumpăraseră libretul și 
cunoșteau perfect subiectul cu toate implicaţiile. 
Prefera, hotărît, seratele cocktailurilor, pentru 
că putea dansa alternativ cu soţul și cu aman- 
tul, acompaniată de suspinele înăbușite ale 
celor de faţă. 

Interludiul era în același timp festiv şi sfî- 
şietor, singurele ei momente de plictiseală 
fiind serile pe care le petrecea singură cu Tînă- 
rul. Din păcate, era cît se poate de evident că 
perioada Post-Anunţatorie nu e decît un inter- 
ludiu şi prin însăși natura ei se cerea urmată 


de altceva. Nu-şi putea prelungi starea civilă  $ 


anormală la infinit. Era indecent și, de altfel, 
lumea s-ar plictisi. Din punctul de vedere al 
prietenelor era bine şi frumos să întreţină un 
Triunghi ca ceva nou; dar să-l permantizeze 


era cu totul altceva. Odată se îmbătaseră toţi 


trei și avusese loc o scenă, dar, deși după aceea 
toată lumea a vorbit despre asta, i se păru că 


prietenele ei deveniră mai reci, că o priveau 


mai critic. Lumea începu s-o întrebe cînd ar€ 
de gînd să plece la Reno. Remarcă de asemeni 
că soţul ei căpătase un ușor avans de populari- 


tate față de Tiînăr. Era desigur firesc ca toată | 
lumea să-l compătimească și să fie cît se poate 


de îndatoritoare. Și totuși... 
Cînd află de la soţul ei că membrii propriului 
ei cerc îl înconjurau cu atenţii, că primea invi- 
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Fe UE SI REA 


A 


taţii la care ea şi Minărul, în mod inexplicabil, 
nu erau chemaţi, se duse imediat la gară și-și 
cumpără bilet. Întîlnirea de rămas bun cu so- | 
țul, pe care și-o rezervase pentru ultimele ore 
petrecute în oraş, avu loc prematur, cu două 
zile înainte de urma să plece. El se grăbea spre 
ceea ce părea a fi — se temea ea — un Vesel 
Week End la ţară ; nu avea decît cîteva clipe 
libere ; îi dori călătorie plăcută ; îi va scrie de- 
sigur. Paharul lui se golise în timp ce al ei mai 
era pe jumătate plin ; şedea pe scaun nervos, 
aplecat înainte ; iar ea își dădu seama că joacă 
rolul Bătrinului Marinar, dar demnitatea nu-i 
permitea să se grăbească. Spera că el va pierde 
trenul de dragul ei, dar nu-l pierdu. O părăsi 
la masă în bar şi, în seara aceea, Tînărul nu 
reuși, cum spunea el, s-o scoată din apatie. Nu 
voia să meargă nicăieri, absolut nicăieri, spu- 
nea ea furioasă, nu voia să vadă pe nimeni, nu 
voia să facă nimic. „Trebuie să bei ceva“, afirmă 
Tînărul cu aerul unui diagnostician. „Să beau, 
răspundea ea cu amărăciune, sînt sătulă de cît 
am băut. Gin, whisky, rom, ce altceva ar mai 
fi 2% O duse la un bar şi ea plinse, dar el îi 
comandă un amestec fantezist de băutură, ceva 
ce se chema gin fizz Ramos, ceea ce o mai 
calmă, căci nu mai băuse pînă atunci aşa ceva. 
Apoi apărură nişte prieteni şi băură cu toţii 
împreună și ea se simţi mai bine. „Ei vezi, îi 
spuse Tînărul în drum spre casă, nu ştiu eu ce-ţi 
trebuie ? Nu știu eu cum să te iau ?* „Da“, 
răspunse ea cu tonul cel mai umil şi mai 


“feminin, dar din clipa aceea ştiu că intraseră 


Dra i e 3 ip ZIE Rr, 


3 


a unui grup social, ci doar o tînără pere 


e 
„care avea o seară de omorît, încă o tînără pe- 


“reche căutînd cu disperare să se distreze, în- 
trebîndu-se dacă să meargă în vizită la o pe- 
reche căsătorită sau să intre undeva să bea . 
ceva. De data aceasta reţeta Tînărului dăduse 
rezultate, dar fusese un adevărat noroc că în 
tilniseră niște cunoscuţi. A doua sau a treia 


„oară vor scruta în van feţele celor de la alte 
“mese, vor comanda încă un pahar, pîndind pe 
„ furiș ușa de la intrare și, la sfîrşit, vor PICE E i 


“singuri cu .un aer uşor de detectat de a îi 
nedoriți. 
Cînd, o zi şi jumătate mai tîrziu, Tînărul sosi 


„cu întârziere ca s-o conducă la gară, fiind nevo- 


7 


ită să alerge pe peron ca să prindă e 


ei i se păru dintr-o dată detestabil. O va con- 
duce la linia 125, îi declară el într-o izbucnire | 
de galanterie, dar ea fu supărată tot drumul JA să 


pentru că se temea că vor avea neplăceri cu 
conductorul. La linia 125, Tînărul rămase pe 
peron, trimiţîndu-i bezele şi strigîndu-i ceva ce 
ea nu putea auzi din pricina geamului. “Păon il 


„un gest de plictiseală, dar văzîndu-l că tre- 


sare, văzîndu-l slab şi fermecător şi neputin-. 
cios, își duse cu repulsie mîna la buze A 
trimise o sărutare. Ceilalţi pasageri urmăreau 
scena, era conștientă de asta, şi deşi privirile . 


lor erau înduioșate şi nicidecum „09. PERI 


ea se nui umilită şi devenind, oarecum vul- 


ba  trimiţindu Î 

ceva nelămurit, ea se ridică şi se întoarse brusc. 
cu spatele spre fereastră, intrînd în vagon 
restaurant. Acolo se așeză şi comandă uri 
whisky cu sifon. A 

În vagon erau vreo cîțiva bărbaţi care ridieătă. 
în unison privirile spre ea cînd dădu comanda, 
dar dîndu-şi seama că erau toţi între două virste, 
mici negustori care „aparţineau“ vagonului res- 


_taurant tot atît de inevitabil ca și chelnerul. în 


haină albă și ca şi colecţia legată în piele a 
ziarului Saturday Evening Post, nu le mai 
acordă nici o atenţie. Se simţi dintr-o dată co- 
pleşită de o senzaţie de depresiune și derută, 
fără precedent, nici dramatică şi nici plăcută. 
În ultima jumătate de oră înţelesese cu claritate 
că nu se va mărita niciodată cu Tînărul şi se 
pomeni acum scrutînd un viitor fără contur, 
fără nici un stîlp indicator care s-o călăuzească. 
Aproape toate femeile, gîndea ea, cînd sînt fete 
tinere nu cred că se vor mărita vreodată. Spaima 
de a rămîne fete bătrîine le urmăreşte din 
adolescenţă. Chiar dacă au succes, ele cred că 
nici ua bărbat cu adevărat interesant nu le va 


- dori destul ca să se căsătorească cu ele. Chiar 


dacă se logodesc, se tem că va interveni ceva 
care să strice totul. Cînd se mărită cu adevărat 
li se pare un fel de miracol și, după ce au fost | 
măritate o vreme, deși retrospectiv întregul 
proces pare absolut firesc și inevitabil, ele 
păstrează o anumită mîndrie nerostită pentru 
minunea ce au săvîrșit-o. Pînă la urmă, însă, 
spaima de a nu rămîne fete bătrîne este atît 


ată urmărite de ea și, în acest stadiu, încep 


„să mediteze la divorţ. „Cum de am putut "uita ? 7 
se minună ea Şi începu să se întrebe ce va face. 
Ar putea să-și ia un apartament singură în 
Village. Ar înţtîlni oameni noi. S-ar distra. Dar, 
„îşi spunea, dacă invit cîţiva oameni la cocktail, 


va sosi întotdeauna clipa cînd vor trebui să 


„plece și eu voi rămîne singură şi va trebui să 
mă prefac că am o altă invitaţie ca să evit mo- 


mentul de stînjeneală. Dacă îi invit la cină, va 


îi acelaşi lucru, dar cel puţin nu va trebui să mă 


prefac că am o întilnire.Voi invita musafiri la 


cină. Apoi, gîndi ea, vor fi invitaţiile la cocktai- 
luri și, dacă mă duc singură, voi rămîne întot- 
deauna puţin prea tîrziu, în speranţa că un tî- 
“năr sau chiar un grup mă va invita la cină. Şi 
„dacă dau greș, dacă nimeni nu mă invită, voi 
suferi dezonoarea de a pleca singură, încercînd 
să dau impresia că trebuie să mă duc undeva 
anume. Vor fi apoi serile petrecute acasă cu v 
carte bună, cînd nu voi avea nici un motiv ca 


„să mă bag în pat şi cînd voi veghea poate toată 


„noaptea. Și dimineţile cînd nu va avea nici un 
rost să mă scol și cînd voi sta poate în pat pînă 
la vremea cinei. Vor fi cinele la cafenea cu alte 
femei nemăritate, la cafenea, pentru că niște 
femei singure sar în ochi şi par jalnice într-un 

restaurant elegant. Şi apoi, gîndi ea, voi îmbă- 

trîni. 


N-ar fi făcut niciodată, reflectă cu amără- 


ciune, pasul acesta, dacă şi-ar fi dat seama 
că-şi distruge toate punţile în urma ei. N-ar fi 


_amăgise luîndu-l drept o oază. 


părăsit i clodată un “Barbat dacă. nu ar fi avut. 
altul care să-i ia locul. Dar Tînărul, își dădea 
seama acum, era doar un fel de miraj, şi ea se 
„Dacă Bărbatul 
— murmură ea — n-ar fi existat, Momentul l-ar 
fi creat.“ Aceasta era ceea ce i se întîmplase. 


Se lăsase victima unei imposturi. Dar, își argu- 


mentă ea cu un acces de voioșie, dacă totul e 


"adevărat, dacă din nevoia unui al doilea soţ, unul 


nou, ea evocase figura unui oarecare, înseamnă 
că fusese poate împinsă de forţe subconștiente 
ca să se comporte mai inteligent decît indicau 
aparențele. Poate că îndeplinea într-un soi de 
transă hipnotică un ritual al cărui înţeles nu-i 
fusese încă revelat, un ritual care cerea ca mai 
înainte de toate Soţul să fie eliminat din distri- 
buţie. S-ar putea să-i fi fost destinat rolul de 
femme fatale şi pentru un astfel de personaj, 
orice considerente de securitate, orice măsuri 
de precauţie împotriva singurătăţii şi bătrîneţii 
ar îi nu numai filistine, ci şi nepotrivite. Poate 
c-o să se mărite a doua, a treia, a patra oară sau 
poate că n-o să se remărite niciodată. Dar, în 
orice caz, pentru o dragoste burgheză, cumpă- 
tată, asigurată, care cerea o plată zilnică de 
răbdare, toleranță şi resemnare nu mai era po- 
trivită. Ar fi, îşi spuse cu încîntare, un tovarăș 
neindicat. 

Era, sau va fi curînd, o Tînără Divorțată, şi 


epitetul i se părea încărcat de strălucire. Hotă- 
rîrea de divorţ va fi un pașaport ce-i va conferi 


statutul de cetățeană a lumii. Simţea recunoş- 
tinţă faţă de Tînărul care, în mod inconştient, o! 
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făcuse să treacă într-o nouă viaţă. Privi în-jur 
la ceilalți pasageri. Mai tîrziu va vorbi cu ei. O 
vor întreba, desigur, unde se duce : așa începeau 
de obicei conversațiile în tren. Dar era o pro- 
blemă delicată ce va răspunde. Să spună de-a 
dreptul „Reno“ ar fi fost de prost gust; ar fi 
avut aerul unor confidenţe acordate în mod vul- 
gar. Dar să mintă şi să spună „San Francisco“, 
de pildă, ar însemna să se înșele singură, să-şi 
minimalizeze importanţa, să-şi inducă în eroare 
interlocutorii, făcîndu-i să creadă că ar fi o că- 
lătoare oarecare cu o destinaţie banală. Trebuie 
să existe vreo cale de mijloc care ar oferi infor- 
maţii fără a avea aerul că o face, care ar sugera 
o vie galante, indicînd totuși o barieră de rezervă 
impecabilă. Probabil că cel mai bine — hotări 
ea — ar fi să spună la început „Spre Vest“ cu 
un aer vag, de ezitare. Apoi după unele însis- 
tenţe, ar putea merge pînă acolo încît să spună 
„Nevada“. Dar nu mai mult. 


GALERIA IMPOSTORULUI ! 


Domnul Sheer își concediase stenografa ca 
să-mi dea mie slujba. Mă uimise atunci că re- 
nunţase cu atîta ușurință la o funcţionară de 
profesie, căreia îi plătea zece dolari pe săptă- 
mină, ca să angajeze o amatoare cu unsprezece, 
dar acum îmi dau seama că îi datora probabil 
bani. De cîteva ori, în cursul acelei veri, venise 
la expoziţia noastră o fată blondă, prost ma- 
chiată, într-o rochie de culoare închisă, şifonată 
în talie de căldura din acele zile și de continua 
ședere pe scaun. Patronul purta cu ea conver- 
saţii în şoaptă în vestibul şi pînă la urmă fata 
pleca. Mai tîrziu, după plecarea mea de acolo, 
aveam să fac şi eu vizite regulate ca să-mi recu- 
perez salariul neplătit, iar o altă fată avea să 
șadă la biroul meu în vreme ce eu, ca o dovadă 
de stimă deosebită, aveam să fiu condusă în sala 
interioară de expoziție rezervată clienţilor. 
Acolo, patronul îmi vorbea în șoaptă și uneori 
îmi strecura în mînă, ca şi cum ar fi fost ceva 
de rușine, o hîrtie de cinci dolari împăturită 


1 Un capitol din memoriile începute de eroină. 
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strîns. După nenumărate vizite, am reuşit să 
adun, cu ţiriita, tot ce-mi datora, dar cazul meu 
era o excepție. Metoda obişnuită a domnului 
Sheer de a trata cu creditorii era pur şi simplu 
de a se dispensa de serviciile lor. Metoda dădea 
rezultate destul de bune cu toată lumea, afară 
de societatea de telefoane, căci, dacă există o 
mulţime de proprietari, negustori de hirtie şi 
fotograii, nu exista decît o singură American 
„Tel. and Tel. 

Mister Sheer era nemaipomenit de descurcă- 
reţ în probleme financiare. El a fost cel care 
m-a învăţat cum se face rost de o limonadă gra- 
tuită pe o zi de caniculă. Intri în Automat (există 
unul aproape, peste drum de clădirea noastră) şi 
culegi cîteva felii de lămiie, puse de obicei pen- 
tru băutorii de ceai lîngă robinetul de ceai. Apoi 
îţi torni un pahar de apă de la gheaţă, storei 
lămiia, adaugi zahăr luat de la o masă şi ames- 
teci. 

Domnul Sheer era negustor de obiecte de 
artă ; un bărbat înalt, cu ochi spălăciţi, de 
ținătorul a două costume de haine şi numeroase 
necazuri. La administraţia clădirii, la parter, era 
înregistrat drept Galeriile Savile, plural evoca- 
tor al unui şir nesfirșit de încăperi strălucind de 
reflexul colecţiilor expuse. Ca și domnul Sheer 
însuși, acest plural era imaginar, înaripat de am- 
biții, dar înșelător. În realitate Galeriile Savile 
se compuneau din două cămăruţe întunecoase 
Şi îmbicsite, al căror aspect posomorit era ac= 
centuat de draperiile grele de catifea roşie-ru- 
binie şi verde-fumurie, care atîrnau din plafon 
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pînă-n dușumea cu scopul de a ascunde goli- 
ciunea pereţilor. Mai exista- o încăpere şi mai 
micuță, fără draperii și avînd de aceea un aer 
mai vesel, dar acolo era biroul ce adăpostea ste- 
nografa şi ajutorul negru, și tet acolo se ţineau 
rechizitele, registrul fiscal și dosarele de afaceri 
— şi uneori se încropea modelul pentru o mi- 
niatură în lucru. 

Căci Galeria domnului Sheer era unică din- 
tr-un anumit punct de vedere. În prima zi 
petrecută acolo, mă zgîisem, plină de speranţă, 
la colecţiile sărăcăcioase de odăjdii preoțești, 
bibelouri de porțelan, ceasornice, statuete de 
bronz, fildeşuri, argintărie veche şi porţelanuri 
şi am văzut doar rămășițele “unor magazine de 
consignaţii din strada 59. Într-un colţ, într-o 
vitrină de sticlă, erau cîteva coliere din granate, 
niște cercei din filigran de argint italian şi un 
inel cu un safir dubios într-o montură demo- 
dată. Pe pereţi atîrnau cîteva tablouri decolo- 
rate din şcoala Hudson River şi alte cîteva ve- 
deri de prost gust din Veneţia, care, după cum 
aveam să aflu mai tîrziu, fuseseră semnate chiar 
de domnul Sheer cu vreun nume italienesc ce-i 
venise în minte. (Așa cum spunea el, această 
practică nu era prea condamnabilă : clientul se 
simţea mai bine văzînd un nume pe tablou şi, 
la urma urmei, nici nu le atribuia lui Rafael). 
Dar în dimineața aceea cum nu ştiam încă ni- 
mic despre domnul Sheer, priveam acele obiec- 
„te lipsite de strălucire (mă așteptam să găsesc 
ceva mai măreț, mai artistic, mai „intere- 
sant“) şi ochii mi se umplură de lacrimi 
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 întrebîndu-mă cum să spun familiei și priete- 


nilor mei ce slujbă plicticoasă am. Atunci am 
remarcat mirosul. 


— Cîini, spuse domnul Sheer. Îţi porţi eîi- 


 nele pe mînecă. 


Holbai ochii la el. Se duse în biroul din fund 


Și se întoarse cu o cutie de bijuterii în care se 
afla o pereche de butoni de manșetă din cris- 


tal. Îngropaţi în cristal, se zăreau o pereche de 
cîini scoțieni minusculi. „Sînt adevărate por- 
trete“, spuse domnul Sheer. „Le facem chiar 


"aici în galerie. E ceva mai nou decît mono- 


grame.“ Îi scoase din cutie, ca să-i pot privi 
mai bine. „Nu-i așa că e o piesă frumoasă de 
artizanat ?“ mă întrebă. Faţa i se lumină în 
timp ce pronunţa cuvintele „Priveşte la hăinuţa 


„asta. Se poate vedea fiecare fir de păr.“ Artis 


tul, îmi explică el, era un francez mai bătriior 
care, înainte de război, făcuse miniaturile 
tuturor cîinilor Kaiserului, o realizare asupra 
căreia domnul Sheer nu omitea niciodată să 
stăruie în scrisorile comerciale ce le dicta. Nw 
înțelesei cît de mult însemna aceasta pentru. 
domnul Sheer pînă în clipa cînd, într-o zi, îi 
sugerai să omitem paragraful cu Kaiserul în- 


-tr-un răspuns ce-l redactam. A fost singura 


dată cînd s-a supărat pe mine. Mi-am dat seama , 


atunci că nu numai talentul lui Monsieur ._. 


Ravasse îl determinase pe domnul Sheer să-l 
trateze, singurul dintre colaboratorii săi, cu un 


respect umil, să-l plătească, să-i asculte doje- : 


nile, să-i ceară sfatul. Fără îndoială munca lui 


- Monsieur Ravasse stîrnea admiraţia domnului. 


„i 
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“reprezenta pentru el un nou miracol — 
oază teamă a miracolul și mai preia: i 
petrecea în capul domnului Sheer : căzuse pr 
propriului său negoţ şi, în mintea lui, MoriieRă 
Ravasse ajunsese să fie înlocuit cu Kaiseru 
î ă: . 
car, din punct de „vedere comercial, 
Monsieur. Ravasse era, efectiv, singurul nostru 
capital şi pe aceste cristaluri cu căţei, exe 
tate la comandă, se baza afacerea domnului 
Sheer în vara cînd am lucrat la el. Nu se rea- 
lizau mari beneficii de pe urma lor şi execuţia 
"era legată de o mulţime de inconveniente, dar 


erau singurele noastre articole ce-i tentau pe 


oamenii bogaţi care, la Long Island, în New 


Jersey, în Adirondacks sau în Canada își sim- 


țeau viaţa goală. În scrisorile ce mi le dicta 
domnul Sheer, toate piesele noastre erau des- 
crise drept Chilipiruri Extraordinare, Sacrifi- 
cii, Ocazii Excepţionale, Investiţii Minunate în 
Special În Asemenea Vremuri. Dar rareori bo- 


 gătaşii credeau. Oricît ar fi insistat domnul 


Sheer că „o ocazie ca asta s-ar putea să nu se 
mai ivească niciodată“, numai atunci cînd” era 
vorba chiar de cîinele persoanei. în „chestiune 
" argumentul avea greutate. O tapiţerie din se- 
colul al XVII-lea va exista şi cînd vremurile 
"vor fi mai bune (dacă“vor mai fi) ; puteai să-ţi 


„_permiţi să aștepți şi să plătești atunci chiar 


ceva mai mult. Dar cîinele putea să moară, sau 


„artistul bătrîn, care, la urma urmei, trăia încă 
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d pe vremea lui Ludovic “Napoleon, ar put 
; el “Însuși să moară. Așa că poate era mai bi 
să te grăbeşti, cum te îndemna domnul Sheer, 
să profiţi-de-această-ofertă-deosebiţă. aa: 


În cursul acelei veri, am fabricat cîţiva Be- 


dlingtoni, un Scot terier, doi te 
albaștri, cîțiva cîini ciobă 
un chihuahua, care, fiind 
s-a dovedit, după păr 
mai puţin 
noastre. Am purtat de 
lungate cu o doamnă ce 
A prepel cari pitici, 
egere cu domnul Sheer asupra pre i (d 
considerînd că numărul arie MR 
„tea la un rabat) şi pînă la urmă proiectul a fost 


„terrieri irlandeji. 
nești germani şi ch: 
el însuşi 


abandonat. 


Ciinii care soseau de la Long Island sauă 


New Jersey nu ne dădeau prea 
cap. Soseau cu îngrijitorii lor, pozau cîteva 
ore şi apoi plecau acasă pînă a doua zi. Bineîn-. 
țeles, miniaturile trebuiau refăcute cel puţi 
o dată, căci stăpînii aveau întotde 
că nu a fost sufici 


mare bătaie de. 


i xpresul, înch 
ca un lup. Se făcuser.: 
nsoţitorul trenului y 
um, dar cît am putut con- 


niciodată hrănit. Noi ad 
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A Ea ter ada 
cam cuşca în încăperea din spatele galeriei, 
o deschideam şi animalul se repezea şi mă 
muşca de picior. Un Scot terier ţişnise odată 
"ca o ghiulea neagră de tun şi de atunci a rămas 
ca turbat. Câinii ajungeau mai întotdeauna într-o 
stare atît de proastă, încît aveau nevoie de tra- 
tamentul îndelungat al unui veterinar, înainte 
e a-i putea pune să pozeze. Scot terierul n-a 
fost niciodată în stare să pozeze. L-am ţinut în 
birou multă vreme, încercînd să-l potolim, dar 
“n-a ajutat la nimic și, după ce, pînă la urmă, 
a muşcat-o pe amanta roșcată a domnului Sheer, 
l-am trimis înapoi stăpînului său, care ne-a a- 


 meninţat că ne dă în judecată pentru cele în- 


„ tîmplate. 

„Dar în ciuda acestor neplăceri, a tensiunii ner- 
„_voase și a cheltuielilor, în ciuda mirosului și a 
„profitului extrem de mic, aproape întodeauna 


„se afla cîte un cîine-în biroul meu, care mînca 


„cea mai aleasă carne, în vreme ce domnul Sheer 
nu avea cu ce prinzi. Pe măsură ce înaintam în 
„vară, mirosul cîinilor se amesteca cu mirosul 
„acru, mucegăit, al draperiilor de catifea, cu mi- 
rosul personal al tînărului negru, care lucra la 
noi, cu mirosul celor două costume de haine ale 


„ domnului Sheer, îmbăţoșate de transpiraţia us- 


„_cată, pînă ce propria noastră piele ajunsese să 
fie îmbibată de mirosul galeriei, și, chiar afară, 
e stradă, purtam cu noi un miros specific, pro- 
fesional. 
Bani nu cîștigam. În ciuda comenzilor de 
„cristale cu cîini, nici măcar nu reuşeam s-o scoa- 
tem'la capăt. Chiar în a doua zi de slujbă, cînd 


am sosit la birou, dădui de un bărbat solid, c 
o insignă, care prindea un anunţ pe uşă. Anun 
țul suna : LICITAȚIE PUBLICĂ ASTĂZI. 

Mi-am scos cheia și am spus politicos : 

— Nu ştiam că astăzi se va ţine o licitaţie. 

— Serios ? se miră individul. Atunci poate că 
vreţi să plătiţi acești patruzeci şi trei de dolari 
şi optzeci de cenți ? Şi-mi vîri în ochi un docu= 
ment. 

— Vreţi să spuneţi, îi zisei eu, că e o datorie ? 

— Nu glumi, fetiţo ! îmi răspunse individul, 
Eu sînt portărelul ! 

Începui să vorbesc foarte repede, spunînd că 
sînt sigură că domnul Sheer nu știa despre 
aceasta, că e probabil o neglijenţă, că el trebuie 
să sosească dintr-o clipă într-alta, și să-] aștepte 
pină vine. Dar în hol apăru încă un bărbat, 
care începu să-l ajute să prindă anunţul, și sin- 
gurele răspunsuri ale portărelului erau doar în 
bătaie de joc şi nici nu mi se adresa mie, ci ajuto- 
rului său, care îl găsea foarte spiritual. Am intrat 
în biroul meu, mi-am lăsat capul pe mașina de 
scris și am început să plîng. 

Dintr-o dată mă pomenii cu portărelul aplecat 
spre mine și punîndu-mi o mînă pe umăr. 

— Pentru numele lui dumnezeu, nu plînge ! 
De ce ești necăjită ? Cetăţeanul ăsta e iubitul 
dumitale ? 

— Nu, suspinai eu. 

— E rudă cu dumneata ? 

— Nu. 

— Atunci, de ce dumnezeu plîngi ? 
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__. Pentru că nu sînt obişnuită să mi se vor- 
ă în felul acesta. 27 ERIE 
iară lăsă mîna în jos, uimit. Apoi ieşi şi scoase 
ul. 
a a Al că individul va plăti? 


Băi regulă. Ai grijă să aducă banii la bi- 


roul meu, la orele patru fix. 


i doi plecară, luînd anunţul cu ei. î 
îeheer se strecură în birou pe la a- 
miază, cu un aer temător. Mă aşteptam stă 
împărtășească indignarea faţă de samavo up, 
legii, dar el părea să fie mai curînd de pa A 
portărelului. Ascultă, cu uimire, ceea ce Se. pri 
vestit, apoi rîse uşurat şi-mi strînse m n 
cîteva ori, spunîndu-mi că vol fi o secre 
ă. . .. . . . 
- Ag a trebuie să plăteşti banii imediat, îi 
spusei. i, 
— Da, răspunse e pi sie i 
În orice caz l-am cicălit atîta pînă ce a aie să 
teva telefoane, în biroul din fund, cu ga inc 00 
Apoi a plecat, iar portărelul nu s-a mai în , 
așa că, probabil, datoria a fost achitată. 


ul Sheer revenea adesea în conversațiile 
„ 0egageta portărelului. Avea credinţa era Să 
dent că această întîmplare marca o cotitur. n 
cariera lui. După cum mi-am dat seama a ă 
tîrziu, el așteptase, fără îndoială, vizita porii 
relului și afișul lui, încercase peste tot să E 
rost de bani şi nu reuşise. De aceea nici nu apă 
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r a bi înă 
pu dera erai PE la amiază, căci în faţa 
dt van heer dispărea întotdeauna 
 . a-și piardă afacerea şi o dată cu e 
ȘI prestigiul. Se și văzuse condamnat nd 


îna . . . j 
poi. egala declasaţi, unde un faliment un 
„valid nea ri deal la închisoare nu re- 
Dau &mat. Îşi și acceptase soarta cînd. 
Dee peri că i se acordase un răgaz că 
a mi în ceasul al doisprezecelea. I 

„ul daduse astfel o șansă și o dată cu ea 


atîrni i 
nd din tavan, cu scaunele rococo și divanul i 


a pP p a 


cîini îi îu grijă și 
i mie î a ȘI a cărui pajiște o stro- 
-] cînd i se dăd ie să E 
„fl Cîne use voie să pri- 
î. i) at bibliotecă a acelui bogătaș caii i 
„ declara el cu o venerație de neuitat ş 
„3 
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_ „toate lucrurile acelea minunate despre Shakes- 
_peare şi viceversa“. Astăzi, ca şi atunci, cîinele 
era calea naturală cea mai scurtă către cultură, 
şi domnul Sheer nu sesiza nici o inadvertenţă 
între luxul ponosit al reşedinţei lui și simplita- 
tea celor mai strălucitoare avuţii ale sale. 
Începuse ca traficant de băuturi alcoolice cu- 
rînd după introducerea Prohibiţiei. Poate stă- 
tuse şi la închisoare (relatările despre trecutul 
său erau întotdeauna vagi şi contradictorii), dar 
în orice caz părăsise comerţul cu băuturi ca să 
devină ajutor de veterinar. După o scurtă peri- 
oadă ca impresar al unui boxer, își cumpărase 
o micuță crescătorie de cîini, iar de curînd avan- 
sase de la vînzarea cîinilor la vînzarea minia- 
turilor acestora. Într-o zi îl cunoscuse la 
crescătoria lui de cîini pe Monsieur Ravasse şi 
acesta îi inspirase ideea de a deschide un maga- 
zin de bijuterii, în care rolul principal să fie 
deţinut de cristalurile cu cîini. Imaginaţia se 
aprinsese totuşi mai puţin la gîndul pietrelor 
ce urma să le negocieze, cît la gîndul ceasurilor, 
fildeşurilor sculptate, vaselor bisericeşti, statu- 
etelor de porțelan — toate acele excentricităţi 
scumpe și bizare ce se învălmășşesc la marginea 
negoţului cu bijuterii ; şi nu după mult timp 
firma I. F. Sheer, Bijutier se transformă în Ga- 
leriile Savile. Galeria era cea mai puţin renta- 
bilă dintre toate afacerile lui, dar îi era mai 
dragă decît oricare. Avâîntîndu-se în comerţul cu 
arțicole de lux cu un singur ţel în minte, ajun- 
sese la un punct unde Oamenii Bine, care îuse- 
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ai d . i 1, ă 
ei ac-ar reuşi să-i CO Vii îi 


om bogat). Într-adevăr, uneori era greu de spus 


"dacă iubea cultura pur şi simplu ca însemn al 


îogiiției, sau dacă o iubea sincer pentru ea în-. 
i plăceau artele îrumoase, îi plăceau cuvin- 


tele alese şi mă plăcea pe mine, dar explicaţia | 


. îa eu îl pute 
ajuta să devină un gentleman prosper ? Nu sint 


„Ru era oare faptul că simţea că 


sigură. Nu reuşea niciodată să folosească corect 


cuvintele alese şi de-abia de iun. 
| t 4 putea deosebi un 
Cellini de un Remington ; dar exista desigur un 


fel de integritate chiar în această li 
I astă ]i de t. 
Era cu adevărat mândru de petice lui i: 
mira totul fără nici o deosebire. Dacă n-avea 


- nimic de făcut, se plimba prin galerie studiind 


piesele. Cînd nu se mai putea stăpiîni, mă 
i € i ; pini, mă chema 
din biroul meu și, întinzînd degetul spre un 


canal sau un colţ înfrunzit dintr-un tablou, ex- . 
clama : „Nu-i aceasta o bucată minunată de 


pictură ?* Sau despre un vas: »Vino-ncoace 
domnişoară Sargent, și privește smalţul acesta [i 
a i se părea minunat. 

ivea o adoraţie pentru orice fel de i ie ; 
cutii cu fund dublu, ceasuri cu cuc, moi 
ovale din şcoala lui Boucher care se deschideau 
dacă apăsai pe un buton, dînd la iveală o scenă 


pornografică. Îi plăceau micile statui care deve- 


„Căci dacă domnul Sheer iubea cul iube | 
. .. - . tur 
şi banii, ŞI nu izbutea să separe una de. ali ini 
mintea lui (propietarul acelei biblioteci fusese un. 


ovare, 


neau fintini, puşculiţe din epoca Victoriană cate 


semănau cu cuiburi de păsărele, pasărea apu- 
cînd banul în cioc şi vîrîndu-l în pușculiţă cînd 
'apăsai pe pîrghie. lar suprema ingeniozitate era 
pentru el extraordinarul trompe Voeil al artei 
însăşi care făcea ca un canal pictat să arate 
leit ca un canal adevărat, iar o statuie de bronz 
să semene cu un om. Nu gusta arta modernă 
- sau linia modernă (deşi ştia că sînt distinse) ; 
îl uimea şi îl contraria faptul că se fabricau su- 
porturi de cărţi care arătau pur şi simplu a ceea 
ce erau. Întreaga concepţie a funcţionalităţi i se 
"părea odioasă, căci dacă arta era în ochii lui un 
splendid joc de încredere, artistul care nu-şi în- 
şela într-un fel sau altul publicul i se părea un . 
soi de agent provocator, un trădător de clasă 
superioară. 
Băiatul negru care lucra pentru noi avea cu 
mult mai mult gust, şi el şi cu mine formam în 
biroul din fund o Ligă a Cunoscătorilor, apreci- . 
ind obiectele noi pe măsură ce soseau. Dar astfel 
de aprecieri, indiferent dacă veneau de la mine, 
de la băiatul negru, de la un alt negustor sau de 
la un cumpărător, nu făceau decit să-l supere pe 
domnul Sheer. Îi dădeau impresia de lipsă de 
loialitate nu numai față de afacerea lui, dar şi 
faţă de arta însăşi. Şi i se păreau şi nefireşti; 
le suspecta întotdeauna de un mobil ascuns. Un 
alt negustor încerca, evident, să distrugă aface- 
rea domnului Sheer din motive de concurenţă ; 
„băiatul negru se făcea nesuferit pentru că nu i 
„ se plătise salariul ; clientul avea o prejudecată 
i împotriva genului respectiv ; iar eu eram o stu- 
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dentă căreia i se împuiase capul cu preferin 
„„ capricioase pentru linia modernă. i 
„S-ar putea ca numai mîndria posesiunii să fi . 
colorat viziunea domnului Sheer ; obiectele ce 
aparţineau, fiind toate o expansiune a perso- 
nalităţii lui, ocupau, de aceea, un loc egal în 
inima sa. Deseori, mergînd de-a lungul străzii 
57, mi se întîmpla să văd o tapiserie care, după | 
„părerea mea, nu se distingea de una ce-i apar- | 
ținea domnului Sheer, dar el se oprea şi-l auzeai . 
comparind cele două în defavoarea celei din | 
vitrină. Întotdeauna îi răsuna însă în voce o anu- . 
mită neliniște, provenind din faptul că simţea 
că în realitate era la fel de frumoasă ca și a lui. 
În orice caz, dacă orgoliul de proprietar îl în- + 
sufleţea pe domnul Sheer, orgoliul acesta era, . 
în mod caracteristic, neîntemeiat, avînd în ve- 
dere că proprietatea era factice. Descoperisem | 
că domnul Sheer nu poseda nici unul din obiec- ş 
tele pe care le expunea ; de fapt, cel puţin în ce 
A a „Ă 
priveşte artele ornamentale, nu posedase, în 
afară de un ac de cravată, nimic în viaţa lui. 
Galeria lui se compunea din obiecte luate „în 
consignaţie“ de la alţi negustori. Unele fuseseră | 
oferite ; cîte un negustor avea vreun bibelou 
demodat sau vreun obiect adus înapoi, pe care 
se plictisise să-l tot ofere clienţilor săi, şi atunci 
îi promitea domnului Sheer un comision ca să-l 
plaseze. De altele făcuse rost prin vreun şire- 
tlic. Auzind de existența vreunei frumoase po- 
doabe de jad domnul Sheer se prefăcea că are . 
„un client care dorea chiar o asemenea piesă. Ne- . 
gustorul posesor îi ceda jadul şi domnul Sheer îl Să 


DD 
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oricît de nevinovat, 


trebuia eventual înapoiat, dar de obicei se 


xpunea imediat în galeria sa. Trebuia apo să- 
ducă pe posesor cu fel de fel de pretexte pînă 
ce se ivea un client adevărat în locul celui ima- 


ginar. Dacă nu apărea nici un client real, jadul 


scurgea o bună bucată de timp înainte ca domnul 
Sheer să se declare învins. În felul acesta îşi 
menținea galeria bine garnisită cu obiecte. Dis- 
creţia excesivă și abilitatea caracteristice comer- 
țului erau miza pe care juca domnul Sheer. i 
Fiecare negustor era convins că doar el foloseşte 
Galeriile Savile drept canal de scurgere. Gro- 
zavă ar fi fost uimirea în cercurile din strada 59 
dacă negustorii ar fi aflat că de fapt ei formaseră 
fără să știe o combinaţie care să-i asigure dom- 
nului Sheer capitalul pentru o galerie concu- 
rentă. BE 
În ce-l priveşte pe domnul Sheer însuşi, el 
avea grijă să-şi învăluie toate afacerile într-o 
asemenea țesătură de minciuni încît, dintre toţi 
asociaţii lui, numai băiatul negru, care avea sar- 
cina să aducă și să livreze mărfurile, bănuia 
adevărul. Ca toate descoperirile mele în legătură 
cu domnul Sheer, şi aceasta a fost întîmplătoare | 
şi dureroasă. El nu era omul care să facă măr- pi 
turisiri şi orice informaţie despre sine pe care 
o oferea fără să-i fie solicitată era cu siguranţă 
neimportantă sau falsă. În genere, „aversiunea 
lui de a spune adevărul era fanatică — con- 
sidera că a spune adevărul oricînd, în orice 
chestiune, oricui, era un lucru cît se poate 
de periculos; orice fapt, oricît de mărunt, 
de vreme ce e un 
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„fapt, e mai bine să fie ascuns, faptele sînt | 
„foarte explozive. Niciodată, în tot timpul cît am . 
„ lucrat pentru el, nu am aflat, de exemplu, unde. 

locuia. Dispărea seara şi se întorcea dimineaţa. | 
„Dacă întîrzia, clienţii și creditorii trebuiau să-l 

aştepte ; nu exista nici un mijloc, le explicam eu 
„mereu, de a-l găsi la telefon. Încă de la început . 

l-am hărțuit adesea cu întrebări în legătură cu . 
„ domiciliul lui şi mi-a înșirat cîteva povești di- 
„ferite. Mi-a spus că trăieşte cu o femeie, dar 


bănuiam că oscilează între hoteluri de un dolar 
pe noapte și aziluri de noapte, şi că îi era rușine 
să-mi spună, sau poate că dormea pe divanul 
din galerie, ceea ce ştiam că e adevărat, pentru 


că într-o dimineaţă cînd dormise mai tîrziu l-am 


găsit acolo într-un şort mototolit, cu părul lui 
cîrlionțat muiat de transpiraţia unei dimineţi 
de vară. Totuși, aceste explicaţii, luate separat 
sau toate laolaltă, nu mă satisfac. Pot fi ade- 


„vărate, unele sau toate la un loc, dar trebuie să 


ti fost și altceva. 


1, 


În toată perioada aceea cît am fost în slujbă 
"la domnul Sheer, perioadă la care mă gîndesc 
acum ca la un roman prost, habar n-am 
„avut care este adevărul cu privire la galerie. Nu 
l-am aflat decit la sfîrșit. Dacă mi-aş fi scos din 
cap ideea că domnul Sheer era un negustoraş 
oarecare puţintel la ananghie, poate că aş fi 
reușit să înţeleg mai bine ceea ce se petrecea. 


Totul a pornit de la o serie de telefoane din . 


partea unui oarecare Bierman, pentru care dom- 
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E _ NR i ; i i E ; 4 i să 
nul Sheer nu era niciodată acolo, dar cărui s 
- lăsa întotdeauna un mesaj, un mesaj atît de plin 


curtoazie, dar gol de semnificaţie, încât era 
A i acel eta era un caz special, poate 
un creditor, dar nu un creditor oarecare. 
— Spune-i că am să-l sun eu peste o oră, îmi 
şoptea invariabil domnul Sheer. Sau dacă ieşea 
pentru cîteva minute, cum spunea, nu uita să-mi 
amintească : Dacă sună Bierman, spune-i că am 
- em eu peste o oră. 
gari: ză deltă Sheer nu-l suna niciodată pe 
Bierman şi cum, pe măsură ce zilele treceau, 
frecvenţa telefoanelor lui Bierman creştea, pînă 


ce au ajuns să se succeadă din sfert în sfert de 


oră, eu am protestat că trebuia să repet mereu 
aceeași frază ridicolă și l-am rugat pe domnul 
Sheer să schimbe mesajul, să-l suprime sau să 
vorbească cu Bierman, care începuse să se în- 
furie. Dar domnul Sheer refuză. În ochii lui, 
fraza aceasta era o dovadă de respect pentru 
Bierman. A nu-i lăsa un mesaj i se pârea ca şi 
cum nu l-ar fi salutat pe stradă. În plus, fraza 
avea pentru el un fel de magie, pe care eu n-am 
înţeles-o pînă cînd nu l-am cunoscut mai bine 
pe domnul Sheer cu promisiunile lui. Promisi- 
unile domnului Sheer erau un soi de „monedă 
inconvertibilă emisă după bunul plac şi ignorînd 
acoperirea sau cel puţin plauzibilul. El se de- 4 
osebea de datornicul obișnuit care, presat fiind, 
oferă o promisiune în loc de numerar, căci dacă . 
datornicul obişnuit nu este amăgit de pro- 
misiune, dar se aşteaptă ca creditorul să 
fie, domnul Sheer se amăgea el însuși cu pro- 


45 


misiunea şi nici nu se preocupa de ce ar putea ş 
gîndi creditorul. De altfel, nu numai pe credi- 


tori îi copleşea domnul Sheer cu făgăduieli au- 
rite. Le revărsa în jurul lui ca un filantrop in- 


corigibil. Ştia de unde îmi poate face rost . 


de o capă de hermină pe o nimica toată 
(nu aveam unde s-o port). Cunoştea pe ci- 
neva care l-ar putea plasa pe Elmer, bă- 
iatul negru, în spectacolul de la barul Cotton 
Club (Elmer era un tînăr serios care 
nu dansa). În mod obiectiv, nici una din 
aceste promisiuni nu avea nici o acoperire. Fo- 
losul lor era de altă natură. Ele acționau ca o 
curea de transmisie, aducînd spre lumea reală 
lumea imaginaţiei domnului Sheer, uzina vi- 
selor care acţiona motoarele vieţii sale. Astfel, 
îraza ce o repetam mereu îl liniștea pe domnul 
Sheer în aceeași măsură în care îl înfuria pe 
Bierman. 

Cînd tipul a început să ţipe la mine la tele- 
fon, şi ceea ce era mai rău din punctul de vedere 
al domnului Sheer, cînd a început să pomeneas- 
că de avocat, domnul Sheer fără nici o tragere 
de inimă a abandonat formula magică. În 
schimb, m-a tras în biroul întunecos din fund, 
m-a aşezat pe un fotoliu de catifea și m-a anun- 
țat cu un aer funebru înduioșător că îmi va în- 
credinţa un secret. Bierman era un giuvaergiu, 
mi-a spus el, și era vorba de niște diamante. 
Povestea s-a ramificat şi a devenit mai compli- 
cată, şi în zilele următoare mi-a expus diferite 
versiuni, dar singurul lucru cert pentru mine 
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rămînea că Bierman era un giuvaergiu şi era 
rba de diamante. alei 
"Stiu aceasta pentru că după puţin timp am 
vorbit cu Bierman personal în biroul lui. / 
Dar poate că şi în această privinţă sînt 
prea sigură de mine, căci îmi amintesc cu ne- 
plăcere de un şiretlic prin care domnul Sheer 
a evitat altădată un creditor. Împrumutase o 
statuetă de bronz, reprezentînd o scenă de vînă- 
toare cu niște şoimi de la o doamnă ce se ocupa 
cu vînzarea obiectelor de artă, și convinsese fir- 
ma Abernethie şi Rich să expună statueta într-o 
vitrină cu articole de vînătoare. Prin ei vînduse 
statueta unui amator de sport de la Long Island. 
Cînd doamna Martino, posesoarea, a cerut banii, 
aceștia fuseseră împărţiţi dinainte între admi- 
nistratorul imobilului, furnizorul de hîrtie, foto- 
graf şi societatea de telefoane. Era adevărat că 
vînduse statueta, o informă el pe doamna Mar- 
tino, dar nu primise încă banii. Aşa o ţinu în 
șah pe doamna Martino timp de cîteva luni, dar 
apoi ea începu să facă scandal şi atunci domnul 
Sheer își dădu seama că era timpul să intre în 
acţiune. Se duse la firma Abernethie și ceru să 
i se împrumute un birou „ca să discute acolo cu 
un client“. Îi dădură un birou cu o tăbliță Vice- 
Preşedinte. Aranjă să se întilnească acolo cu 
doamna Martino, iar el sosi ceva mai devreme, 
însoţit de un actor bătrîn de operetă pe câre-l 
cunoştea. Actorul își ascunse pălăria și luă loc 
în spatele biroului. Cînd a fost introdusă doamna 
Martino, domnul Sheer l-a prezentat pe omul 
nostru drept domnul Brown de la Abernethie. 
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Actorul îi explică atunci într-un stil „arhaic, 
într-un dialect vînătoresc, că bronzul fusese în- 
tr-adevăr vîndut unui „client vechi și prețuit“, 
care-și „onora conturile“ doar o dată pe an, „sis- 
temul englezesc, știți ; nu putem zori un client 
ca acesta“. Doamna Martino, o spanioloaică, a 
fost puternic impresionată, şi astfel se scurseră 
şase luni înainte ca ea să se întoarcă la Aberne- 
thie să-i ceară din nou lămuriri domnului 
Brown. Domnul Sheer a fost atunci obligat să 
achite pe loc banii, dar a doua zi împrumută din 
nou jumătate din bani de la soţul doamnei Mar- 
tino. 

Bierman trebuia să fi fost totuși real, pentru 
că în întrevederea pusă la cale de domnul Sheer 
cu eram cea care trebuia să mă prefac a fi 
altcineva. 

Împrumutase niște diamante de la Bierman, 
spunea el, ca să le arate unui prieten, unui che- 
fliu pe nume Carew. Dar Carew, care se giîndea să 
le cumpere pentru o coristă pe care o întreținea, 
dispăruse cu diamantele înainte de a se hotărî. 
Era o greșeală criminală să dai din mînă o biju- 
terie luată în consignaţie, așa încît Bierman tre- 
buia împiedicat să pornească o acţiune legală 
înainte de a-l putea găsi pe Carew. Să zicem, 
acum, că eu m-aş duce la Bierman să-i spun că 
sînt o văduvă bogată, care am cumpărat dia- 
mantele de la domnul Sheer, dar nu pot plăti 

pînă nu voi încasa dividendele următoare... 

— Şi dacă îmi cere să le vadă ? îl întrebai. 


— Spune-i că le-ai trimis acasă la Pittsburgh 
să fie montate. 
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_— Dar eu nu arăt a văduvă bogată. 
— ai măritat de tînără, i reusi domnul 
Sheer. Vrei să fiu băgat la Sing Sing ? A 
Pînă la urmă l-am convins că, dacă eu ri 
terpreta acest rol, nu aş atrage decit iei i: 
din partea lui Bierman. Dar mă voi pi A A 
cu faţa mea adevărată, îi voi spune “ ev i 
şi-l voi ruga să mai aştepte puţin. Pînă pa 
domnul Sheer a fost de acord să mă Sl veţa ar , 
condiţia să nu pomenesc de Carew. - met n 
doar că pietrele fuseseră trimise ca să e mo : 
tate din nou și a intervenit o întirziere inev 
ti ieșeam pe uşă, i-a venit domnului Ste 
o nouă idee. Să-i spun lui Bierman, zicea el, 
că dacă s-ar întîmpla ceva, va aranja el ii 
rile, căci mama lui avea un diamant care valora 
mai mult decît toate pietrele lui Bierman la i 
loc și va fi bucuros să-i telegrafieze mamei i 
în California să trimită te ză ca să i- 
i Bierman drept garanție. 
Piz agale cu arat mama dumitale E 
diamant ? îl întrebai şi avui surpriza să aflu ce 
domnul Sheer avea într-adevăr o mamă. ă 
— Desigur, răspunse iritat. Dar nu mai pă 
meni niciodată despre asta. Fie din respect tată 
de mama domnului Sheer, fie din respect ai 
de imaginaţia lui, fapt este că nici Bierman, nic 
eu, oricare ar fi fost situaţia, nu am fost n 
odată atît de lipsiţi de tact încît să-i amintim de 
ă promisiune. E â 
„e A mic birou din spatele unui magazin 
de bijuterii, i-am debitat lui Bierman, un băr- 
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„ inclusiv, la E 
losului diamant din California. Nu mă așteptam | 
să mă creadă. Dar cînd am terminat, părea con- 
vins. Nu credea atît cuvînt cu cuvînt cele ce-i. 
spuneam (nu putea fi atît de naiv), dar avea în- 
credere în ceea ce era în spatele acestor cuvinte, 
în intenţia de a rezolva lucrurile în mod echi- 
tabil. După acest episod mi-a venit în minte. 
ideea că domnul Sheer mă iubea și uneori îmi 
plătea chiar salariul, nu din snobism, aşa cum 
credeam uneori, pentru că mă considera o. 
doamnă, nici dintr-o aspirație culturală, pentru . 
că mă considera o intelectuală, ci pur şi simplu . 
pentru că eram singura din toată suita lui care 
„aveam o față cinstită. 

Mai demult îl dusesem de nas pe portărel, 
iar acum îl liniștisem pe Bierman, și nu peste. 
mult timp aveam să fiu trimisă în diverse mi- 
siuni, dintre cele mai dubioase, lăsîndu-l pe . 
domnul Sheer la Galeriile Savile liniștit și sigur. 
că buna mea credinţă nu va fi pusă la îndoială. . 
După aceasta, eu eram solul ce trebuia să obțină 
credit de la negustori, eu încasam cecurile, eu 
o porneam de-a lungul lui Madison Avenue cu Ş 
un orologiu. sub braţ, bătînd la ușa fiecărui . 
ceasornicar spre a încerca să-l prefac în bani. | 
- Am mers pînă acolo încît, într-o cameră întu- 
necoasă închiriată cu ora într-un hotel destul 
de suspect, am arătat un Rembrandt minuscul, - 
opt pe zece, despre care acum cred că trebuie 
să fi fost furat, la diverşi oameni cu feţe de 


uzgani, care veneau la ore dinainte cat nai 
avi eze în vreme ce domnul Sheer aştep 
si -. 
is î tă 
ultatul, închis în toale Z 
E Deda spre a-mi păstra valoarea peRRă 
? = ăi F es 
a să cred că ceasurile er: 
domnul Sheer, trebui le s > € 
bune, că Rembrandtul era original ȘI: achi IR 
nat în mod legal, că, dacă istoria care sei: SR 
i i Bi a falsă, în orice A 
tisem lui Bierman er , ce ea 
î atele ei era adevărată ş 
care se ascundea în sp ei ve 
mnă i tocmai în aceasta ? 
demnă de crezare. Şi În : : i, 
i i : dacă mă menținea 
dilema domnului Sheer : ă m Ce 
i ă (lucru dificil, avin 
tr-o stare de inocenţă ( : i Aa 
ă afacerile lui), risc i 
vedere că tratam toate c ui), 2 SEI 
ă î a din misiunile mele şi 
fac vreo gafă în vreun u e 
ă i ar, pe de altă parte, 
să-l bag în bucluc, dar, « l te. SI 
i i ă fiu coruptă prin cunoaşt 
ar fi permis să fiu tă e 
tuturor treburilor lui, aş fi pierdut i SN 
ritate zeloasă care nu poate fi casa pr 
iată perfect. Dilema era de arie A die i CR 
cum avea să constate mal tirziu. ntre Îi pa, 
creierul său lucra fără răgaz, căci a ae i i 
înșelătoriile lui trebuia calculată du lu, 
pentru creditori şi o re gi iza i sa 
ivi î ă, îmi dau se 
Privind în urmă, imi n ci 
lui Bierman, istoria cu Carew era pe 
destinată uzului intern. Carew trebuie, pa 
să fi fost o ficţiune, căci atunci cînd s-a de 
şurat finalul afacerii cu Ne nu a 88 arii 
ici Ii i anii cît l-am 
nici un Carew, şi în toţ Ş cu BOS 
pe domnul Sheer, nici nu l-am văzut, nici n-am 


fer de acest năzdrăvan, cum îi zicea pi 
"deauna domnul Sheer, şi care a ocupat un 
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atit de mare în viaţa mea în vara aceea. Nici 


n-am întîlnit vreodată numele lui în cronicile 
lui Winchell 1, 

M-am întors de la magazinul lui Bierman la 
galerie, pornită pe acţiune. În primul rînd, de- 
cretai eu, trebuia să-l găsim imediat pe Carew. 


Domnul Sheer, după cum mi se părea, fusese 


ciudat de apatic în această căutare. Auzise un 
zvon, mormăi el pînă la urmă, că fata întreţi- 
nută de Carew fusese văzută la Atlantic City. 

— Atunci trebuie să-l căutăm la Atlantic 
City, hotărîi energic. La ce hotel crezi că o fi 
locuind ? 

Domnul Sheer spuse numele unui hotel şi eu 
cerui imediat o convorbire telefonică interur- 
bană. Nici un Thomas Carew nu era înregistrat 
acolo. Chemai un al doilea hotel, apoi un al 
treilea, dar nici urmă de Carew. Domnul Sheer 
se însufleţi participînd la investigaţie și, îm- 
preună, chemarăm pe rînd toate hotelurile din 
Atlantic City, dar fără rezultat. Îmi amintii apoi 
că citisem în romane polițiste că cei ce pleacă 
în staţiunile de pe litoral cu prietene se înregis- 
trează sub nume false, dar își păstrează iniţia- 
lele proprii ca să se potrivească cu numele de 
pe bagaje. Propusei deci să încercăm să căutăm 
pe cei ai căror nume înregistrate începeau cu 
»T. C.“. Pe domnul Sheer ideea îl entuziasmă 


și chemai din nou toate hotelurile, dar ori fune- - 


ționarii nu voiau să ne aju 


te, ori cei ce răspun- 
deau la celălalt capăt al 


firului erau indignaţi 


1 Cronicar monden. 
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rsaţia, între- 
i mnul Sheer începea conve 
Pi dacă ei erau Tom Carew. Domnul SUPT 
era sigur că nici unul dintre cei a maia ae 
i Carew. Ne-a 
nu avea vocea lui Tom Ei 
iază ă în felul acesta, o ă 
o după amiază întreag în A a 
amiază cît se poate de plăcu E p e, Ai II 
ă înfierbîntasem, simţindu-mă ci 
ez de isteţ pe ct pia ppt se OR 
r se distra, avînd o înclinaţie i 
a fără îndoială goana aceasta a SI 
Carew imaginar o diversiune plăcută de 
ile lui. alei, y i 
E Dianoziţud lui se schimbă nui cînd LL 
: pepe detez: 
ă i nu am fost în stare să-l găsi A ( 
“da Letea era totuşi bună şi ar SE să RI 
cercăm să găsim fata. Cum o chema ? ADOR 
bai. Domnul Sheer nu-mi dădu un râsp 
Pet, domnişoară Sargent, îmi spuse A 
cîndu-se în picioare, tocmai mă Sica că Bă 
pierdem timpul de pen Spital an, 1088 - 
ă em un detectiv. Mă ginde: ui 8 
fugă ÎL orbac cu O'Bannon. Dacă sună Bier 
man, spune-i că-l chem eu peste lg sc 
Își luă pălăria, se opri puţin în uşă, San SI 
întotdeauna, cercetînd coridorul în sus ş i 
: 3. i 
A era un prieten al domnului Să 
un detectiv particular, cunoscut în ri A i ui 
pentru colecţia aleasă sri apă. e pă 
dispoziţie şi , ÎN 
soli tmațienige i re notorietate, de 
timp, căpătase o şi mai ma ș 
cînd stătuse la Anchisoare pentru o încercare de 
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un bărbat scund și îndesat, cu picioar 
care fuma un trabuc negru și rasă raiaia 
ceafă. Cu aceste izbitoare caracteristici profe 
sionale dădea un aer și mai sinistru săli 
noastre, cînd se aşeza într-un fotoliu de catifea 
roșie și privea strălucitoarele podoabe preoțești 
de pe pereţi, de parcă era gata să le ia la bătaie 
(Mai întotdeauna se afla în sală cîte un priete , 
care-l aștepta pe domnul Sheer — un argintar 
un vînător de clienţi, un vînzător de maşini d 
scris, un croitor, un cartofor de profesie şi, bine- 
înțeles, Billie, amanta roșcată a domnului 
Sheer, care era beţivană. Îi ţinea acolo ore în 
tregi, în vreme ce el stătea la taifas cu mine. 


sala de așteptare. Pe vremea aceea totuși 
O'Bannon, deși pe deplin calificat prin aerul. 
său respingător, nu era un „habitue“.) | 
După acea zi, urmă o perioadă de acalmie în. 
care se presupunea că O'Bannon îl căuta pe i 
Carew. Apoi, Bierman începu să sune din nou 
și, curînd, locul lui Bierman fu luat de avocatul 
lui, ale cărui maniere la telefon erau mai suave, 
dar și mai amenințătoare. Iar O'Bannon nu ne 
raporta încă nici un succes. Eu deveneam din | 
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ce în ce mai neliniştită, iar domnul Sheer că- 


ătă o privire hăituită ; nasul îi ieșea mai ascu- 
țit dintre obrajii scofilciţi, iar în ochii verzui 
apoşi mocnea disperarea. Încetarăm să mai 
scriem scrisori şi nu mai încercarăm să solici- 
tăm comenzi. Luasem obiceiul să aduc cu mine 
la birou un volum din Proust, iar domnul Sheer 
își trecea zilele frunzărind fără interes registrul 
fiscal. În sfîrşit, într-o dimineaţă, domnul 
Sheer aduse ştirea că O'Bannon a dat de urma 
prietenei lui Carew. Cît despre Carew, spuse el, 
acesta a dispărut cu desăvirşire. Fata avea dia- 


_mantele, dar cerea cinci sute de dolari, altfel , 


nu le dădea din mînă. Se certase cu Carew, 
spunea domnul Sheer, şi susținea că acesta îi 
datora bani, de aceea reţinea diamantele drept 
ga]. 

— Dar diamantele nu-i aparţin, 
eu. Va fi nevoită să le dea. 

Domnul Sheer își scutură capul cu tristeţe : 

— E doar un gaj, explică el cu o resemnare 
omenească. 

— Eu nu aș proceda astfel, domnule Sheer, 
protestai. De unde să faci rost acum de cinci 
sute de dolari ? 

Căci mi se părea absolut evident că, dacă 
domnul Sheer ar fi avut ce să vîndă, ar fi fost 
de mult vîndut. 

— Ei bine, rosti el pe gînduri, mai avem 
bronzul acela. 


— Care bronz ? i 
— Ei, ştii dumneata, Ultima rezistenţă a lui 


Custer, îmi răspunse nerăbdător. 


intervenii 
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epopeii americane. În genere, gusturile lui se 
îndreptau spre somptuos şi european şi, dacă 
oricare alt negustor din categoria domnului 
Sheer ar fi achiziţionat un portret al lui Lin- 
coln sau o cuvertură de pat revoluţionară re- 
prezentînd 
Sheer, dintr-un motiv sau altul, ocolea orice 
temă patriotică şi vorbea cu dispreţ pînă și de 
argintăria Paul Revere !. Dar eu nu-mi dădeam 


cînd vindea cîte un cîine viu, iar în ziua cînd. 


prezentasem Rembrandt-ul în camera de hotel, 
fusesem împuternicită să ofer şi un Isotta-Fras- 
chini ? pentru o mie de dolari. Şi, desigur, dacă 
spunea adevărul, încercase să vîndă și diaman- 
tele lui Bierman. 

Cînd tînărul negru ieşi și apoi se întoarse cu 
un bronz măreț înfăţişînd- un american înalt 
cu o pușcă și o pălărie de cow-boy stînd în 
vîrful unui deal, înconjurat de niște indieni se- 
mănînd a derviși, îmi dădui seama că lucrarea 
avea un anumit caracter sportiv, care - trebuie 


1 Paul Revere (1735—1818) — patriot revoluționar american ; în 
atelierul de fierărie al tatălui său a învăţat să lucreze în aur şi ar- 
gint, devenind unul din cei mai buni meşteri argintari din Noua 
Anglie. 

* Marcă de automobil. 
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ă-l fi atras domnul Sheer. Dar nu-mi ima- 
„ga că zi putea vinde uşor. Mă Înșelam. 
Domnul Sheer îi telefonă lui Caporello, micul 
argintar italian cu faţa albă, care-şi petrecea 
timpul liber în anticamera galeriei noastre. 

— Ce ai de gînd să faci? îl întrebai. l-ar 
trebui mult timp să facă o copie după asta, şi 
apoi ce te face să crezi că ştie să lucreze şi în 
bronz ? ; : 

Domnul Sheer era neplăcut impresionat de 
lipsa de consideraţie cu care tratam statuia în 
a cărei admiraţie tocmai se -afla. 

— Mi-a spus odată că el crede că ar putea-o 
vinde, îmi răspunse scurt. i 

Cînd Caporello sosi, domnul Sheer îl intro- 
duse în camera din fund, după puţin timp plecă 
şi apoi se întoarse din nou, şi atunci angajatul 
negru înveli statuia în hîrtie de ambalaj, o cobo- 
ri cu liftul şi o așeză într-un taxi alături de 
Caporello, care plecă şi nu se mai arătă timp 
de trei zile. Ă 

— A şters-o în Italia, pot să jur, spunea 
domnul Sheer, măsurînd galeria în lung şi în 
lat cu un aer întunecat. Și de cîte ori spunea 
asta, rideam amîndoi. Căci domnul Sheer avea 
un fel de humor negru, care atunci cînd ghini- 
oanele lui păreau să se contureze într-o formă 
artistică, se întorcea, deformat, asupra lui în- 
suși. Moartea i se părea întotdeauna comică şi 
chiar atunci cînd îţi spunea că sfîrşitul lui cu- 
tare fusese „groaznic“, puteai vedea cu ce efort 
își păstra figura gravă şi aproape auzeai hoho- 
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tele de ris ce se năşteau în străfunduri. Mi-a 
povestit odată moartea celui mai bun prieten. 
al lui: 
— Era beat, zicea, şi a sărit într-un bazin de. 
înot, (pauză, apoi o explozie de ris), dar nu era 
pic de apă în el. Apoi, regăsindu-și brusc so-. 
brietatea : Oh, domnişoară Sargent, a fost. 
groaznic. Şi-a frînt gîtul. 
Altă dată, cîţiva ani mai tîrziu, i-am făcut 
o vizită la birou şi l-am găsit exultînd de veselie. . 
— Ştii ce s-a întimplat ? mi-a zis. Cel mai. 
bun client al meu a murit subit. 
Una din cele mai ilariante anecdote ale lui. 
era despre moartea unui bătrîn, un bogat fa- 
bricant de săpun („Domnişoară Sargent, a fost . 
ca un unchi pentru mine“) care şi-a găsit sfirşi-. 
tul într-un hotel de pe Broadway, semnînd 
cecuri pentru toată trupa spectacolului de. 
noapte de la restaurantul Rainbow, cu douăzeci 
sau treizeci de blondine planturoase, înghesuite . 
în jurul patului său de moarte, ajutindu-l să 
ţină stiloul în mîna-i tremurîndă. 
Risul nostru lugubru a ajuns pînă în colțul 
unde Elmer, tînărul negru, stătea de zile în-. 
tregi, meditînd la salariul neplătit şi la un. 
binoclu ce voiat să şi-l cumpere pentru cercetă-. 
rile lui. Ș 
— Domnule Sheer, murmură el, sînteţi în- . 
grijorat din cauza lui Caporello ? Eu nu am avut. 
niciodată încredere în omul ăsta, aşa că atunci. 
cînd am pus statuia lîngă el în taxi, am luat E 
numărul mașinii. Atmosfera poveștilor polițiste | 
ne molipsise pe toți. 
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țimea ce o dovedise Elmer. „E un negru cum- 
secade“, spuse. I-a plătit chiar şi salariul în 
sîmbăta aceea, dar a fost atît de indignat cînd 
a aflat că băiatul a folosit banii ca să-şi cum- 
pere un binoclu, încît multă vreme nu i l-a mai 
plătit. i 

— Negrul ăsta a profitat de simpatia mea, 
spunea el. Credeam că contribui la întreţinerea 
bietei lui mame bătrîne care spală rufe. 

Şoferul taxiului, pe care l-am găsit fără greu- 


. tate, fusese impresionat de dimensiunile statuii 


Ultima rezistență a lui Custer şi şi-a amintit 
imediat că-l dusese pe Caporello la Tympany. 
Am telefonat la Tympany şi am aflat că micul 
italian le vînduse statuia, dar cecul urma să-l 
încaseze abia a doua zi. Domnul Sheer ar fi 
putut interveni el însuși, dar dorea, după cum 
spunea, „să se distreze puţin cu Caporello“, 
astfel că l-a trimis pe O'Bannon la Tympany 
să-l înhaţe pe Caporello în clipa cînd ieşea cu 
banii. Bietul de el tremura ca un om stăpînit 
de viciul stupefiantelor, atunci cînd a sosit sub 
escortă la galerie. Şi-a luat comisionul de o 
sută de dolari şi a fugit ca din puşcă, plin de 
recunoştinţă, în vreme ce domnul Sheer şi 


O'Bannon s-au lăsat pe spate pe sofa și au iz-- 


bucnit în rîs. 

Acum că avea bani, ar fi fost destul de simplu 
să se întilnească cu fata și să capete diaman- 
tele. Dar speriat și chinuit cum era, domnul 
Sheer se ferea încă de demersul direct. Mai 
întîi, spunea el, va trebui să vină și O'Bannon 
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Domnul Sheer era grozav de mindru de iste- 


şi, în al doilea rînd, trebuie să avem pe cineva 
care să joace rolul de proprietar al diamantelor. 

— Dar de ce ? l-am întrebat. 

— Dumneata nu înţelegi cum se tratează lu- 
cruri de felul acesta, mi-a răspuns. În cele din 
urmă decise că prietena lui, Billie, care arăta 
ca o matroană semimanierată, durdulie şi roto- 
feie, ar fi potrivită pentru acest rol şi şi-a pe- 
trecut toată după-amiaza repetînd cu ea rolul 
în camera din fund. S-a hotărît ca toți trei, 
O'Bannon, Billie şi domnul Sheer să se întîl- 
nească cu fata a doua zi dimineaţa în aparta- 
mentul ei. 

Problema era aproape rezolvată. Mă simţeam 
atît de uşurată, încît i-am plătit lui Billie două 
cocktailuri înainte de cină. 

Dar şi de data asta, ca şi în cazul lui Capo- 
rello elementul uman din intriga pe care 
0 ţesuse era să-l trădeze pe domnul Sheer. La 
nouă și un sfert O'Bannon a telefonat că e bol- 
nav în Flatbush şi nu va putea veni în oraş. 
Domnul Sheer s-a dus să caute un alt detectiv, 
şi avocatul lui Bierman a telefonat spunînd că 
va îi la comisariatul de poliţie la ora două, ju- 
rîndu-se că va avea mandatul pentru arestarea 
domnului Sheer. „Fără greș“, a adăugat, cu 
subliniere ironică. Domnul Sheer s-a înapoiat, . 
în sfîrşit, cu un detectiv înalt, cenușiu, care 
susținea într-una că el cunoaște fata din proce- 
sul Star Faithful, și cu încă un detectiv negru, 
care nu spunea nimic, dar nu-l slăbea din ochi 
pe Elmer. Tot atunci ne-am dat seama că nici 
Billie nu apăruse. Detectivul negru a găsit-o 


pînă la urmă, tot beată, în apartamentul unui 
aviator. În vreme ce o aşteptam, i-am povestit 
domnului Sheer despre cele două cocktailuri. 
— Ce păcat, domnişoară Sargent, mi-a: zis 
plin de mîhnire, n-aveai de unde să ştii. În ulti- 
mele două luni, n-a mai pus picătură de alcool 
în gură — şi e o doamnă desăvirşită cînd nu-i 
băută. La ora unu, i-am urcat pe toţi într-un 
taxi, Billie mergînd pe şapte cărări, cu ochii 
strălucind, sprijinită de braţul bărbatului negru 
și încercînd să-şi repete rolul, domnul Sheer 
îndemnînd-o să-l uite cu totul: 
— Să nu deschizi gura, Billie. Cînd ajungem 
acolo, înhaţă un scaun şi stai jos. 
Avocatul lui Bierman era în drum spre comi- 
sariat, în timp ce ei pătrundeau într-un apar- 
tament din cartierul cincizeci, unde au găsit o 
blondină minionă, cu năsucul în vînt, ghemuită 
în pat într-un neglige cu pene. Fata a început 
să ţipe, susținînd că s-a răzgîndit, că cinci sute 
de dolari e prea puţin, că nu-l cunoaşte pe 
domnul Sheer. Detectivul negru a ridicat-o şi 
a aruncat-o pe un umăr, anunţînd că o duce la 
poliţia din strada cincizeci şi doi. Billie s-a lăsat 
moale într-un scaun. Fata a început să se zbată 
Şi neglige-ul a lunecat întîi pe un umăr, apoi 
pe celălalt și pînă la urmă a căzut pe covor. La 
un semn al detectivului cu părul cărunt, negrul 
i-a dat drumul, domnul Sheer a scos banii, iar 
fata, goală şi plîngînd cu sughiţuri, a plonjat 
sub pat unde zăceau, în praful de pe parchet, 
vreo duzină de perechi de pantofi. A răscolit 
printre ei ca un mops pitic, cum spunea domnul 


P si 


Sheer, și a început să extragă din pantofi niște | 
ciorapi, trăgînd de ei furioasă. O dată cu cio-. 
rapii, au apărut o grămadă de diamante, inele, 


brățări, broşe şi cercei. Domnul Sheer şi-a 
pierdut capul în așa hal în fața acestui spec- 


tacol încît, la început, nu-și putea aminti cum - 


erau pietrele lui Bierman. A ales la repezeală 
cîteva, detectivul negru a cules-o pe Billie, care 
nu mai putea umbla singură, și au plecat, lăsînd 


fata, plîngînd încă, ghemuită pe podea în ati- 


tudinea unui idolatru indian în faţa grămă- 
joarei de diamante. 


— Am fost atît de zăpăcit, spunea mai tîrziu 
domnul Sheer, încît nu mi-a dat prin cap, pînă 
n-am părăsit clădirea, că ar fi trebuit să iau - 


toată colecţia. 
Suridea jalnic, clătinîndu-și capul. 


Într-o dimineaţă, cam după vreo lună, a sosit . 


la galerie un bărbat scund cu nasul spart. 
Uitasem aproape de afacerea Bierman. Timp. 
de citeva zile după ce domnul Sheer înapoiase 


diamantele, discutasem despre toată povestea 4 
ca și cum ar fi fost o petrecere la care luasem - 


parte. Tocmai atunci sosise un terier sîrmos din 
Vest şi iată-ne întorși la ocupaţia cu cîinii de 


cristal. Cînd cazul s-a terminat, s-a terminat Î 


cu totul. N-am mai văzut și nici n-am mai 
auzit vreodată pe careva din protagoniști. 


Domnul Sheer putea să închidă definitiv capi- 


tole din viaţa lui, aşa cum un submarin poate 
să închidă compartimente, şi totuși să supra- 
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-_ vieţuiască. Efectul era atit de uimitor, încît 


aveai impresia că acele capitole nici nu au exis- 
tat vreodată, că nu numai Carew n-a existat, 
dar că nici nu a fost vreo fată, nici diamantele, 
nimic. Dar asta e imposibil. 

În acel moment preferam să nu cercetez prea 
mult versiunea domnului Sheer în legătură cu 
toată istoria şi să cred că în mod neintenţionat 
se virise într-o încurcătură, din care, cu aju- 
torul meu, ieşise cu faţa curată şi că nu se va 
mai lăsa tîrît altă dată. Toate eforturile mele 
erau îndreptate spre a-l menţine pe domnul 
Sheer într-o stare de onorabilitate, și îl păzeam 
cu îndirjire, protectoare şi plină de grijă, de 
parcă ar fi fost un beţiv convertit. ȘI, precum 
o soţie de beţiv, radiam optimism şi respecta- 
bilitate. = ăi 

În dimineaţa cu pricina, domnul Sheer era 
plecat, dar nasul spart şi costumul cadrilat pe 
care-l purta vizitatorul îmi spuneau că nu e 
un client, ci un prieten al domnului Sheer. 1 se 
adresă prietenește lui Elmer, privi lucrurile 
cîntărindu-le din ochi şi se interesă de afaceri. 

— Afacerea merge bine, îi spusei şi situaţia 
de secretară binevoitoare mă îndemnă să adaug : 

— Domnul Sheer a vîndut cîteva obiecte în 
ultima vreme ! 

— Da ? Și eu lucrez cu cîini, de cînd am pă- 
răsit ringul. Oamenii nu prea cumpără cîini, 
de aceea mă mir că există lucruri pe care le 
cumpără. 

În tonul lui răsuna un scepticism la care 
n-aveai ce să răspunzi, așa că am început să 
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bat liniștită o scrisoare la maşină. Îl puteam 
auzi plimbîndu-se de colo, colo. 

— Ia spune, nu-ţi amintești de o statuie de 
bronz, pe care o avea ? Una mare Ultima rezas- 
tență a lui Custer, ce a devenit? 
Elmer începu să tușească puternic în colţul 
lui 

— O, exclamai, bucuroasă să mă găsesc pe 
teren ferm, a vîndut-o de mult. 

— Bravo ! Sper că a luat un preţ bun pe ea. 

— Destul de bun, recunoscui eu. 

A plecat imediat, spunîndu-mi să-i transmit 
domnului Sheer să-l cheme la telefon. Am con- 
tinuat să scriu la maşină scrisoarea începută 
(„Doresc să fiţi printre primii ce vor vedea o 
tapiserie pe care tocmai am primit-o din străi- 
nătate. Vă trimit alături o fotografie care, de- 
sigur, nu vă poate da decît o slabă imagine a 
frumuseţii originalului. Această remarcabilă 
piesă din evul mediu...“), cînd din colţul lui. 
Elmer se auzi vocea lui timidă : 

— Domnișoară Sargent, cred că e mai bine 
să vă spun. Acesta e proprietarul statuii de 
bronz. 

Miinile îmi căzură de pe clape. 

— Vrei să spui că domnul Sheer a vîndut-o 
şi nu î-a spus nimic? 

Elmer dădu din cap. j 

— E de rău, spuse, tocmai el trebuia să fie. 
Era boxer la categoria semi-mijlocie. 

Cînd află știrea, domnul Sheer nu m-a mus- 
trat. Trebuia să se întîmple, spuse el. Dar acum. 


64 


va trebui să plătească fără întârziere, și să plă- 
tească nu şase sute de dolari cît căpătase pe ea, 
ci opt sute cît era valoarea stabilită inițial de 
boxerul categoriei semi-mijlocie pentru opera 
lui de artă. că 

— Elmer crede că are de gînd să te bată, îi 
zisei eu. i i 

— Nu ! răspunse domnul Sheer, şi un zîmbet 
meditativ îi înflori pe faţa-i palidă, uscată. Știi, 
domnişoară Sargent, partea amuzantă e că, cu 
toate șmecheriile ce le-am făcut eu, nimeni nu 
m-a atins vreodată. Şi asta de ce crezi ? 

— Nu ştiu, răspunsei cu tristeţe. 

În sfîrşit, spunea lucrurilor pe nume. Eram 
satisfăcută într-un fel că domnul Sheer recu- 
noştea adevărul, dar eram descurajată de modul 
întîmplător, accidental, în care izvorise, ca și 
cum acele „şmecherii“ erau socotite de domnul 
Sheer ca ceva normal, erau acceptate de el ca 
o parte integrantă a personalităţii lui. Viziunea 
mea asupra unui domn Sheer convertit, trans- 
format, începea să se destrame, cu toată rezis- 
tenţa mea, căci îmi dădeam seama că nu exista 
putinţă de convertire, de vreme ce nu exista o 
bază practică pentru ea, cu alte cuvinte (şi 
acum o ştiam) nu exista marfa. Vedeam acum 
nodul gordian al tragediei afacerilor domnului 
Sheer ; era obligat în permanenţă, de nerăb- 
darea unui creditor, să vîndă bunul altuia sub 
preţ. Pentru ca să pună la punct cazul Bierman 
trebuise să vîndă un bronz de opt sute de dolari 
cu șase sute, şi pentru ca să aranjeze treaba cu 
bronzul va trebui să vîndă o tapiserie de o mie 
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5 — Margaret Sargent şi lumea ci — c. 2112 


de. dolari cu opt sute, iar ca să o rezolve 
aceasta va trebui să vîndă un potir de o mi 
două sute de dolari cu o mie și aşa mai de 
parte — de fiecare dată cînd vindea un tablo 
nu numai că risca închisoarea, dar mai ş 
pierdea bani. Bineînţeles, de fapt nu domnul 
Sheer era cel ce pierdea bani (de vreme ce e 
tot nu avea ce să piardă); întotdeauna ultimul 
creditor era eventualul păgubaș, și dacă aces 
lanţ de datorii ar fi fost să se rupă cîndva, ulti- 
mul creditor ar fi avut de suportat pierderile a- 
cumulate. Domnul Sheer nu se aventura nici= 
odată să-şi imagineze că lanţul s-ar putea rupe ș. 
mai curînd spera ca într-o bună zi, printr-o 
Vinzare Mare, să-l dezlege voit ; pînă atunci se 
agăța de el ca de un colac de salvare. „Numai, 
de aș putea avea un avans de doi paşi față de 
judecător, aș fi salvat“, spunea el. 

Dar eu nu reușeam să cred în Vînzarea Mare. 
Şi mi se părea că judecătorul cîștigă teren. Pro-= 
prietarul, societatea de telefoane, papetarii pre-. 
sau; lui Elmer nu-i plătise salariul şi era 
morocănos şi flămînd. Aveam o galerie plină de 
obiecte, de care nimeni nu avea nevoie şi care, 
în orice caz, ar fi fost o crimă să le vinzi. Billie 
era mereu beată și telefona din sfert în sfert 
de oră, ameninţind că se sinucide. Brutalitatea | 
glumeaţă a domnului Sheer („Dă-i drumul, 
Billie, mă bucur de pe acum; am să-ţi fac o 
înmormîntare frumoasă“) îmi amintea de ceva 
ce încercasem mereu să uit, imaginea unei mi- 
cuţe coriste cu năsucul în vînt, albă, plîngînd 
şi zbătîndu-se în mîinile detectivului negru. 
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ară era caniculă, cușca câinelui trebuia cură- 

pi şi mă gîndeam că ar fi fost mai bine să 

acolo. j 
gps te va face rost domnul Sheer de cei 
opt sute de dolari, ca să plătească statuia de 
bronz ? Îl voi ajuta să iasă cu bine din încurcă- 
tura asta, am decis, și apoi voi pleca. 

EI se plimba în sus şi în jos în faţa unui mare 
paravan de mătase japonez reprezentînd o vînă- 
toare de cerbi. Debutase în viaţă ca draperie, 
dar domnul Sheer o tăiase în fişii cu mina lui, 
astfel ca, după cum spunea, să ocupe mai puţin 
spaţiu. În ciuda acestei mutilări, era probabil 
lucrul cel mai autentic din galerie şi în tot 
cursul verii cerusem pentru el o mie două sute 
de dolari. 

— Dacă aş coborî preţul la opt sute, spuse 
domnul Sheer pe un ton meditativ, doamna 
La Plante s-ar năpusti asupra lui. ; 

Doamna La Plante era doamna cu prepeli- 
carii pitici, văduva unui regizor tehnic de teatru, 
care arăta veşnic de parcă trebuia să treacă 
prin vamă. Îi plăcea grozav să se tocmească şi 
diverși negustori o supraîncărcaseră cu obiecte 
în asemenea măsură încît purta vreo duzină de 
inele, îşi încolăcise vreo cinci sau şase coliere 
în jurul gîtului, se împopoţonase cu tot felul 
de danteluri la decolteu şi mîneci și purta, 
chiar în cele mai călduroase zile de vară, două 
etole de blană. Domnul Sheer ar fi putut să-i 
vîndă orice din galerie, dacă şi-ar fi dat oste- 
neala. Ar fi putut să i le vîndă şi să ţină obiec- 
tele mai departe în galerie, de vreme ce achizi- 
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"ţiile ei anterioare nu-i lăsaseră nici un locşor 
liber în casă, şi acum ori de cîte ori achiziţiona. 
ceva, lăsa obiectul pe loc şi-l vizita din cînd 
în cînd pe negustor ca să-şi admire frumuseţile. 

De fapt, bătrîna doamnă grasă era o clientă 
perfectă. Era deosebit de ospitalieră în casa 
ei confortabilă de la Long Beach, unde se găsea 
întotdeauna destulă mîncare, destulă băutură 
şi o piscină, în care te puteai răcori. La începu- 
tul verii, domnul Sheer petrecuse acolo cîteva 
week-end-uri şi tot acolo se purtaseră negocie- 
rile nereușite cu privire la colierul de cristal. 
cu prepelicarii. Dar brusc, domnul Sheer încetă 
să se mai ducă pe acolo, şi deşi doamna La 
Plante telefona adesea, el refuza întotdeauna, 
şi în ochi i se citea o nostalgie flămîndă. 

La început socoteam comportarea lui drept. 
perversă și îl dojeneam. Doamna La Plante 
vîna doar chilipiruri, îmi răspundea; negus- 


torul era tras pe sfoară ori de cîte ori îi vindea. 


ceva. Îi aduceam ca argument prînzurile gra-. 
tuite, băuturile, iar el răspundea că roiau prea. 
mulţi oameni la doamna La Plante. Bineîn- 
ţeles, doamna La Plante fiind o Ocazie Atît 
de Bună, domnul Sheer nu era nici primul, 
nici ultimul care -să-i dea tîrcoale, şi după cum 
începeam să observ, domnul Sheer era într-a- 
devăr un timid. Evita oamenii necunoscuţi, în 


special în grupuri mari, şi volumul corespon-. 


„denţei noastre stătea mărturie că el prefera 


să abordeze un cumpărător prin poștă, deşi Ș 
sistemul e cunoscut ca ineficace ; cînd încerci 
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să vinzi ceva e mai bine prin telefon sau per- 
sonal. Găsea că e şi mai comod să comunice 
cu cumpărătorul printr-o scrisoare scrisă de 
altcineva ; în felul acesta domnul Sheer abia 
de apărea în cursul tranzacţiei. Tocmai pentru 
că eu compuneam scrisorile, mă considera dom- 
nul Sheer o stenografă nepreţuită ; înainte de 
angajarea mea, obişnuia să convingă pe nişte 
ziariști mai bătrîni de la Country Life să dic- 
teze funcţionarei descrierile obiectelor noi, 
descrieri care, după cum am descoperit din 
dosare, aveau o ciudată notă sportivă: „Este 
un as“, anunţa o scrisoare despre un frumos 
vas de porțelan. 

'Totuși nu puteam să cred că teama de a se 
întîlni cu toţi ceilalţi domni din comerțul cu 
articole de lux era ceea ce îl ţinea la distanţă 
pe domnul Sheer de doamna La Plante. Poate 
că fusese vreun quid pro quo şi el se apărase 
la fel de energic ca Hippolytt. 

Avea desigur un aer stoic, cînd, acceptînd ca 
împrumut costul biletului de tren din partea 
mea, a pornit în acel week-end spre Long Beach. 

S-a întors luni dimineaţa cu cearcăne la ochi. 
Doi tineri eleganţi și manieraţi îl escortau în 
galerie. 

_— Acesta e Fred, domnişoară Sargent, și 
acesta e Ernest. M-au adus cu mașina. 


1 Personaj din mitologia greacă. Dia cauză că n-o adora decit pe 
Artemis, Afrodita l-a pedepsit făcînd-o pe Fedra, mama lui vitregă, 
să se îndrăgostească de el. Hippolyt îi respinge cu hotărire avansurile, 
ceea ce duce pînă la urmă la moartea amîndorura. 
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într-un fel nedefinit, aceștia păreau un fel. 


de gardă personală. 
— A cumpărat paravanul, mă anunţă cînd 
am rămas singuri, dar, domnişoară Sargent, nu 
mai repet încercarea. N-am închis ochii toată 
noaptea. 
Nu răspunsei nimic. Ştiam că ceea ce făcuse 
domnul Sheer era absolut necesar, totuşi mi-era 
imposibil să-mi înăbuș dezgustul. 
—- Of, domnişoară Sargent, era îngrozitor, 
şi respira adînc. 
— Nu e nevoie să-mi povestești, spusei su- 
părată. 
— Vrei să zici că poţi vedea scena ? întrebă. 
— Să văd ce? 
— Chestia cu băieţii... 
Doamna I:a Plante, îmi explică domnul Sheer, 
fusese monopolizată în ultima vreme de trei 
tineri — un desenator de modele de rochii, un 
decorator şi un agent imobiliar — care o exploa- 


tau pe bătrîna doamnă cu mult mai sistematic | 


decît o făcuse vreun parazit anterior. Cei pe 
care mi-i prezentase mai înainte erau decora- 
torul şi agentul imobiliar. Nimeni nu fusese 


în stare pînă acum să suporte mai mult decît 


un week-end de conversaţie cu doamna La 
Plante, dar cei trei tineri trăiau acum pe masă 
şi casă, brodînd, tricotînd şi jucîndu-se cu pre- 
pelicarii. Nu erau nişte gigolo în înţelesul obiş- 
nuit al cuvîntului; îi ţineau numai de urit. 
Pentru doamna La Plante, ei erau dragii ei 
băieţi, iar ei la rîndul lor puseseră stăpinire 
pe bătrîna doamnă cu atîta înverşunare încît 
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făceau un adevărat coşmar din week-end-ul 
oricărui străin. Un bijutier găsise un şarpe în 
pat; un blănar se pomenise cu o maimuţă ; 
domnul Sheer fusese transformat în răţoi, cînd 
intră în piscină cu unul din cele două costume 
ale sale — iar doamna La Plante se afla 
într-un acces de veselie continuă. „Băieţii mă 
fac să mă simt din nou tînără“, îi spuse ea dom- 
nului Sheer. Unul cîte unul, negustorii obişnu- 
iți se făcură nevăzuţi. Domnul Sheer rămăsese 
pe poziţie o vreme, dar nici el nu mai putea 
rezista. „Sînt atît de meschini şi răutăcioşi, 
domnişoară Sargent, mi se plînse el. Mi se rupea 
inima văzînd cum o store pe nevinovata bă- 
trînă.“ Cînd băieţii au început să ceară comision 
la orice cumpărătură a doamnei La Plante, dom- 
nul Sheer renunţă. 

în acest week-end domnul Sheer fusese supus 
la o formă mai avansată de tortură. Casa era 
plină de băieţi şi de prietenii lor, iar rezultatul 
a fost că domnul Sheer a trebuit să împartă 
camera cu Fred, decoratorul. 

— În același pat ? îl întrebai. - 

Domnul Sheer dădu din cap cu un aer de în- . 
mormântare. 

— Mi-era teamă să dorm. 

Două nopţi a vegheat încordat şi speriat, în 
vreme ce decoratorul se zvîrcolea de pe o parte 
pe alta. Dimineaţa, tocmai cînd domnului Sheer 
i se lipeau ochii, tînărul dădu drumul în ca- 
meră la cei treizeci şi unu de prepelicari pitici. 
Săriseră în pat şi în ambele dimineţi domnul 
Sheer se trezise țipînd. Doamna La Plante apă- 
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ruse într-un capot garnisit cu blană şi-l între- 
base dacă își simte conștiința încărcată. i 
— Nu mai repet încercarea niciodată, îmi 
spuse el, şi în după-amiaza aceea trase un pui de 
somn pe canapeaua de catifea din încăperea in-. 
terioară. 
Dar, la urma urmei, poate că doamna Ba Plante 
se simţea tare singură numai în compania bă-. 
ieţilor. În orice caz, după cîteva zile, îi telefonă . 
domnului Sheer despre un nou proiect de a pune. 
prepelicarii pitici să pozeze în grup. În faţa 
momelii ce-l ademenea, hotărîrea domnului. 
Sheer slăbi. Plecă la Long Beach şi petrecu. 
noaptea acolo. Apoi se duse două week-enduri 
la rînd. Casa era la fel de plină de lume; pro-. 
punerile domnului Sheer de a dormi pe cana-. 
peaua din camera de zi erau respinse cu politeţe, 
astfel că după fiecare vizită domnul Sheer tre- 
buia să petreacă cîteva după-amiezi moţăind pe. 
divanul nostru jerpelit. Era de altfel lipsit de. 
importanţă, căci în această perioadă n-aveam 
nici un client în afară de doamna La Plante. 
Era o asemenea caniculă, încît pînă şi intere-. 
sul creditorilor domnului Sheer slăbise. Ne- 
avînd nimic altceva de făcut, domnul Sheer își 
lăsa mintea să zăbovească asupra problemei bă- Ș$ 
ieţilor, care nu i se mai părea de nerezolvat. Ș$ 
Primul lui gînd a fost să se împrietenească cu Ș$ 
ei. Nu erau neapărat, spuse el, un grup închis. 
Cu două săptămîni în urmă îi evitase ca pe nişte - 
creaturi respingătoare ; acum adopta o atitudine 
mai tolerantă. La urma urmei, nu era vina lor . 
că se născuseră așa, spunea el. Efectul ofensi- 


vei de prietenie, pe care o declanşase instanta- 
neu, a fost o dezorganizare a biroului. Băieţii 
cutreierau galeria criticînd obiectele expuse, 
chemînd la telefon interurban pe toate cunoş- 
tinţele lor de pe malul Atlanticului şi chinuind 
băiatul negru cu propuneri indecente. Trebuiau 
invitaţi la masă ori de cîte ori erau în oraș şi 
insistau să mănînce numai la Maillard sau 
la Schrafft. Pînă la urmă micul decorator, 
tovarășul de pat al domnului Sheer, mi-a 
furat cinci dolari din poşetă și l-am pus 
pe domnul Sheer să aleagă: sau băieţii 
sau eu. Domnul Sheer mă sfătui să nu 
fiu meschină, dar interesul lui pentru băieţi 
începu să slăbească, fiind limpede, independent 
de sentimentele mele, că ofensiva lui de priete- 
nie nu dădea rezultatele scontate. Băieţii profitau 
de faptul că se familiarizaseră cu afacerile dom- 
nului Sheer pentru ca să inventeze calomnii 
noi și documentate cu fapte, pentru urechile 
doamnei La Plante. O scurtă cunoştinţă cu Ca- 
porello, care, timid, începu să dea iar pe la noi, 
le-a inspirat povestea că domnul Sheer ar fi 
argintar falsificator și că toate piesele lui sînt 
„copii. (După cîte știu eu, lucrul acesta nu era 
adevărat). Desigur, de multe ori atribuia nnor 
obiecte valori imaginare. Se plimba de pildă, prin 
faţa unei cutii de lac japoneze multă vreme, 
privind-o printre gene, consfătuindu-se parcă 
încet cu ea, pînă cînd o lumină apărea pe faţa 
lui şi exclama, poate pentru mine, poate pentru 
sine însuși : „Ei, dar asta trebuie să fie din pe- 
rioada Heiană !“ Din acea clipă cutia era da- 
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tață.. Dar acest exerciţiu generos al facultăţilor 
sale critice nu avea nimic comun cu meşte- 
şugul lui Caporello. Nici nu voia să audă de 
copiile moderne de argintărie (Queen Anne pe 
care italianul ni le aducea din cînd în cînd 
— ceşti de cafea sau căni de bere cu marcajul 
vechi meșteșugit gravat. „Poţi să spui ce vrei, 
domnişoară Sargent, îmi declarase el odată, dar 
nu voi cobori niciodată atît de jos.“ Părea să 
existe o anumită frontieră, invizibilă pentru o0- 
chiul moral obișnuit, care i s-ar fi părut degra- 
dant s-o treacă ; şi chiar eu i-am jignit de multe 
ori sentimentele pînă ce am învăţat s-o respect. 
În orice caz, cu cît se purta domnul Sheer ! 
mai prietenos cu băieţii, cu atît devenea mai rece 
purtarea doamnei La Plante. Domnul Sheer în- 
cepu să mediteze mai adînc. Şi hotărî să-i demaş- 
te în ochii doamnei La Plante. Cunoscu pe pro- . 
prietarul unui bar de noapte, un fost asociat de - 
teatru al răposatului domn La Plante, și-l con- 
vinse să-i facă o vizită doamnei La Plante şi să-l . 
țină următorul discurs : „Doamnă La Plante, a 
ajuns la urechile mele că v-aţi întovărășit cu 
Fred Cutare, Ernest Cutărică și alţii de teapa 
lor. Doamnă La Plante, nu mi-a venit să-mi 
cred urechilor cînd bunul meu prieten, domnul 
Sheer, mi-a adus la cunoştinţă faptul. Domnul 
Sheer nu este, desigur, un monden, şi el nu ştia 
nimic despre băieţi. Mi-a povestit despre prie- 
tenia dumneavoastră cu ei doar ca un fapt oare- 
care. Dar eu sînt un om cu experienţă ; eu am 
auzit despre oamenii aceştia şi, vă spun, Peter 
La Plante s-ar întoarce în mormîntul lui dacă 
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ar ști. Vai, doamnă La Plante, dar oamenii ăş- 
tia sînt niște degeneraţi, sînt homosexuali !“* 

Proprietarul barului de noapte s-a dus la 
Long Beach și a transmis conştiincios avertis- 
mentul. Din păcate, întreaga poveste nu a avut 
nici un efect, pentru că doamna La Plante nu 
ştia ce înseamnă homosexual, şi așa cum a 
subliniat proprietarul barului mai tîrziu, era 
inutil la vîrsta ei să încerci să-i explici. După 
aceasta, domnul Sheer a abandonat iar partida. 
Colierul cu prepelicarii pitici a trebuit să fie 
lăsat baltă a doua oară şi biroul s-a liniștit 
din nou. 

Cam pe vremea aceea a fost tăiat și telefonul. 
Băieţii cu convorbirile lor interurbane dăduseră 
lovitura de graţie. Am continuat fără el, mărind 
volumul corespondenţei, ca în felul acesta să pu- 
tem comunica cu lumea din afară. Dar după 
zece zile ni s-a terminat hîrtia de scris și pape- 
tarii au refuzat să ne furnizeze altă hîrtie pînă 
ce nu ne plătim datoriile. Eram acum complet 
rupțţi de lumea exterioară și, deşi domnul Sheer 
a descoperit pînă la urmă un papetar dispus să-i 
acorde credit, a trecut o săptămînă pînă să pri- 
mim hiîrtia care se imprima, o săptămînă în 
care eu n-am făcut nimic — sosise septembrie, 
dar era încă prea cald în birou chiar și pentru 
lectură. Cînd a sosit în sfirșit hîrtia, nu era 
după cum spunea domnul Sheer, de aceeaşi ca- 
litate cu cea veche ; era totuşi dispus să facă 
tot ce se putea cu ea. Eu începeam tocmai o 
serie nouă de scrisori cînd au venit şi au ridicat 
maşina de scris. 
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Maşina de scris mi se părea singurul obiect 
sigur, permanent, din galerie, dar nici aceasta 
nu aparţinea domnului Sheer. Fusese închiriată 
de la o agenţie. 4 
Am hotărît să părăsesc serviciul. Tu mai 
aveam mijloace de a-mi îndeplini sarcinile ; ajun- 
sesem neputincioasă din pricina creditorilor. AŞ 
lucra pentru domnul Sheer devenise, în plus, un . 
lux pentru mine. Nu mai fusesem plătită de . 
cîtva timp şi îl tot aprovizionam pe domnul - 
Sheer cu monezi pe care le vărsa în telefonul ” 
public din holul imobilului. În plus, ajunsesem 
să-l cunosc atit de bine pe domnul Sheer, încît 
nu puteam să părăsesc galeria la orele şase, 
ştiind sigur că nu avea bani să măniînce ceva.. 
Astfel că, dacă nici unul din noi nu era invitat, 


luasem obiceiul să-i plătesc masa. Domnul Sheer * 


cunoştea bine restaurantele cu menu fix de. 
optzeci și cinci de cenți. Mîncam şi domnul Sheer * 
îmi povestea istorii din trecutul lui. Abia mult 
mai tîrziu mi-am dat seama cît de extraordinar . 
de fericit fusese domnul Sheer în tot răstimpul 
acelei veri grele. Pe atunci aveam pentru el 0. 
milă convenţională, dar totuşi nu-mi puteam * 


permite acest lucru. Şi apoi, oricum, mi-am zis, 5 


o să i se înfunde domnului Sheer, era doar o. 


chestiune de zile şi nu voiam să fiu de faţă 


cînd se va întîmpla. 
Şi totuşi, după ce am plecat , de cîte ori 


veneam să-l vizitez, domnul Sheer era tot. 


acolo, tînărul negru deasemenea şi, după cum 


am mai spus, o altă fată îmi luase locul, cu 0 5 
altă maşină de scris. Cercetam întotdeauna mai 
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întti, la parter, lista cu numele locatarilor ca să 
văd dacă Galeriile Savile mai figurau. Multă 
vreme au mai fost, dar apoi, într-o zi, la mai 
puţin de o săptămînă după ce-l vizitasem pe 
domnul Sheer, numele a dispărut, și nu era in- 
dicată nici o altă adresă. Colacul de salvare ce- 
dase, am presupus. 


Dar totul nu era încă terminat. Mai bine de 
un an mai tîrziu, l-am descoperit din întîmplare 
într-o galerie mai mare şi mai impresionantă, 
ascunsă într-o arcadă din strada 47. Purta ace- 
laşi costum, iar noua galerie părea o extindere 
a celei vechi. Îl luase cu el pe Elmer, ca şi dra- 
periile roşii şi verzi, camerele erau tot întune- 
coase şi strălucitoarele patrafire ce atîrnau pe 
pereţi păreau aceleași. Am observat cîteva sculp- 
vuri de cai, ceea ce constituia o abatere, şi 
apăruse o colecţie nouă şi ciudată de canapele 
micuţe, Louis Quinze, închiriate, mi s-a spus 
de la magazia unui teatru. 

ÎL complimentai cu privire la noul cartier. 

— Voi fi evacuat de la o zi la alta, îmi şopti. 

Dar era foarte bine dispus. Îmi arătă un teanc 
de Ca igăl cum un altul mi-ar fi arătat un 

anc de bancnote. Trebuie să fi i 
ee ie să fi fost pe puţin 

— Cred că de data asta nu mai scap, îmi 
spuse, chinuindu-se să dea feţei lui expresia 
funebră care simţea că ar fi decorul cerut de 
această prezicere. Oamenii îmi spun că ar trebui 
să declar faliment. Dar nu-mi vine s-o fac acum. 
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Ai văzut sculpturile cu cai ? Am dat din cap. B 


un lucru frumos, domnişoară Sargent, mult mai î 
frumos decît cîinii. Am stabilit o mulţime de” 


legături noi, minunate, şi mi-ar părea rău să 


ajung tocmai acum la tribunal. Șitii, domnişoară . 
Sargent, sînt o mulţime de lucruri care n-aş îi 
dorit să se întîmple. Nu-i nimic grav, ştii, dar... 


— Ştiu. 


Două zile mai tîrziu se afla la închisoare. 
Mi-a telefonat de acolo, ca să mă întrebe dacă. 
n-aș putea să-i împrumut o sută de dolari. Ne. 
reuşise să plătească suma la care fuses condam- | 
nat şi şeriful l-a înhăţat pentru nerespectarea 


deciziei tribunalului. 
I-am răspuns că îmi pare rău, dar într-adevăr 
nu aveam o sută de dolari. 


— Stiam că n-o ai, domnişoară Sargent. Mă | 
gîndeam doar să-ţi dau de ştire. Sînt aici oameni - 
care stau de ani de zile. Cei mai mulţi pentru 


procese de pensie alimentară. Ce pacoste ! 
Dacă ar putea să mai aştepte o zi, i-am spus, 
aş încerca să fac rost de bani pentru el. 


— Nu, răspunse șovăind, nu vreau asta. Cînd . 
stai o noapte la închisoare ţi se aplică parcă un) 


îel de stigmat. 
A doua zi plecase. Datoria fusese plătită la 


ora trei dimineaţa, mi se spuse la închisoare. 33 
Mă grăbii spre galeria cea nouă și frumoasă, dar 3 
nu era acolo. Un camion de mobile era parcati 


în faţă, uşa galeriei era deschisă şi cele mai 


multe draperii fuseseră luate de pe pereţi. Te- 3 


lefonul suna de zor în încăperile goale. Într-un 


impuls ilogic, într-o pornire de speranţă, aler- 3 
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gai să răspund, gîndindu-mă cît de uluitor ar fi 
ca acum, în ultima clipă, să se ivească Marea 
Vinzare care să-l salveze. Dar era funcţionara 
cu vocea plăcută de la telefoane, care se interesa 
de achitarea notei. Îi voi spune domnului Sheer, 
i-am zis ; era desigur o scăpare din vedere. Aş- 
teptai toată după amiaza, pînă ce ultimul por- 
țelan familiar a fost încărcat pe camion, pînă 
ce au luat scaunul pe care ședeam, dar domnul 
Sheer nu s-a întors și nimeni nu ştia unde ple- 
case. 


Cîţiva ani mai tîrziu, pe cînd ieșeam într-o 
seară de la teatru, un bărbat îmi atinse cotul. 
Era ceva furișat în gestul acela și am întors 
capul indignată. Aveam în fața mea o apoteoză 
a domnului Sheer, înalt şi drept, bărbierit și 
bine îmbrăcat, împrăştiind un vag parfum şie 
de Pour l'Homme al lui Caron. Am înţeles ime- 
diat, din prosperitatea radioasă a aspectului său, 
că se întorsese la misterioasa lume interlopă din 
care venise. Ideea recăderii lui avea un fel de 
patos al eșecului moral ; oricum, însă, era o con- 
solare la gîndul că domnul Sheer încetase, în 
sfîrşit, să se zbată. 

Dar el îmi întinse un cartonaș pe care-l ale- 
sese din buzunarul de la piept şi pe el am citit 
numele unui vestit negustor de antichităţi, iar 
dedesubt, cu litere mai mici, cuvintele: J. F. 
SHEER, LA COLŢUL SPORTIVULUI. 

Era adevărat. M-a dus, la miezul nopţii, să 
văd localul, şi acolo se afla biroul lui particular 
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lambrisat cu lemn de pin şi, alături, boxa secre- 
tarei şi două încăperi pline cu tot felul de. 


obiecte : sculpturi în lemn și bronz, tapiserii, 


vase, ume, panouri și paravane de mătase, inele | 
şi cercei, suporturi de cărţi — toate tratînd o 
singură temă, sportul de-a lungul timpurilor. 
Era acolo un cal persan, care anticipa pe cel ex- 


pus mai tîrziu la marea Expoziţie Persană, iar 


într-o cutie de sticlă un pumnal cretan, pe care 
se vedea o vînătoare de mistreți. Tapiserii me- 
dievale și picturi pe email japoneze reprezen- 
tau diverse scene de vînătoare, iar un bronz 
modern de mărime mijlocie înfățișa o luptă 
greco-romană. — Am de toate, îmi spuse într-o 
șoaptă triumfătoare, în afară de un mormînt e- 
giptean pictat. Era adevărat. Tema era pe deplin 
" reprezentată. Și, lucrul cel mai remarcabil pen- 
tru mine, era că toate aceste obiecte aveau un 
aspect de autenticitate costisitoare. Nu m-am în- 
doit de autenticitatea calului persan ; nu m-aș fi 
îndoit nici de cea a pumnalului cretan. M-a con- 
dus prin galeria principală, care era şi mai 
pompoasă, chiar elegantă. Colecţia era variată 
— mi-a arătat un serviciu de masă care-i apar- 
ținuse lui Franz Joseph, nişte medalioane Pisa- 
nello ale familiei Este, mătănii vechi și un prie- 
dieu care fusese folosit, spunea el, de regina 
Elisabeta. Totuși, așa nepotrivite între ele cum 
erau aceste obiecte, fuseseră impresionant aran- 
jate ; nimic nu sugera aici sala de licitaţie 
sau o prăvălie de mîna a doua. După ce vizitai 
galeria, mă puse să-i admir hainele de pe el care 
erau McCoy, costumul de la Tripler, cămașa de 
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4 la McLaughlin, cravata de la Sulka, pînă la cio- 
- rapii de la Saks de pe Fifth Avenue. 


Fra ceva în noaptea aceea, în galeria aceea în- 
tunecoasă, luminată doar de reflectoarele ce 
aruncau fișii strălucitoare pe tapiserii şi pe pa- 
nourile de lac aurite, era ceva în domnul Sheer 
aşa cum mergea din cameră în cameră pe co- 
voarele groase îngrămădite, care mă făcea, pe 
cînd umblam, să mă simt ca un vagabond. Tot 
timpul cît îmi povestea cum a ajuns acolo, cum 
Galeriile Hermitage îl ridicaseră din șanț şi îl 
făcuseră vînzător, cum vînduse şi vînduse pînă 
ce ajunsese responsabilul raionului, cum de- 
venise în curînd asociat, tot timpul acesta încer- 
cam sentimentul că nu avea dreptul să fie acolo 
şi aşteptam mereu să apară paznicul de noapte 
care să ne dea afară. 

Povestea succesului său mi se părea de necre- 
zut şi puteam vedea, din emoția cu care mi-o 
relata, că şi lui i se părea la fel. Mai tîrziu, cînd 
l-am revăzut la lumina zilei, amabil cu clienţii, 
vorbind de la egal la egal cu asociaţii. lui, au- 
toritar cu funcţionarele, am putut s-o cred şi 
chiar să găsesc motive care s-o justifice — fu- 
sese angajat pentru că în felul lui fusese un des- 
chizător de drumuri, vînzînd tot felul de lucruri 
bogătaşilor cu cîini şi cai, oameni care în con- 
diţii obișnuite n-ar fi putut fi niciodată convinşi 
să pună piciorul într-o galerie de artă. Cu biiu- 
teriile lui cu cîini, crease un fel nou de clien- 
telă, pe care o ducea acum după el în lunga sa 
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călătorie de descoperitor. Și tocmai caracterul 
său de explorator îl făcea să fie îndrăgit de 
clienţii stîngaci și neobișnuiţi ei înșiși cu mi 
terele cunoscătorilor de artă. Cum ar putea om 
acesta — se întrebau ei probabil — să ne în 
șele, așa cum se spune că fac negustorii de artă, 
cînd el însuși e atît de puţin informat, atît de 
naiv, în fond atît de asemănător cu noi. 
Dar domnul Sheer nu înţelegea cauzele succe 
sului său și asta îl stingherea. În noaptea aceea 
mi-am putut da seama că și el se simţea un in 
trus în acel mediu rafinat de cultură, și acest 
sentiment de pătrundere ilegală îl umplea şi de. 
rușine și de mîndrie totodată. Începea să iasă 
din domeniul sportiv, îmi spunea ; se și tocmea 
pentru o tapiserie care fusese desenată de 
Rembrandt ; în domeniul aurăriei era Cellini, 
în bronz Verrocchio şi Donatello. Și erau lucruri. 
şi mai mari de realizat. Uită-te numai la cele. 
cumpărate de Hearst, săli întregi dintr-o dată. 
Și tipul acela care făcuse avere vînzînd colec= 
ţia Romanoff... Dar pe măsură ce vocea lui se. 
umila cu aceste nume mari, se putea distinge în. 
ea o teamă. Mărfurile noi vor crea probleme noi. 5 
Cu temele sportive cunoștea terenul pe care se a- 
fla ; era destul de ușor să demonstrezi caracte- 
risticile unui cîine de vînătoare. Dar care erau, ă 
de fapt, caracteristicile unui Cellini ? 
Voia, îmi spuse, ca eu să-l învăţ. 
Am fost de acord în noaptea aceea să-i dau Î 
lecţii pe limba lui și în jargonul criticii de artă, 
deși în sinea mea simţeam că dăcă ar învăţa 
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vreodată să vorbească cu clienţii ca un specia- 
list, asta ar însemna sfîrşitul carierei lui. 

Din fericire pentru domnul Sheer, nu prea 
făcea progrese ca student. Lecţiile noasice A 
dăsfășurau la masa de prinz, la cină, la tea ru 
sau, adesea, noaptea tîrziu sau duminica piei 
amiază în galeria întunecată, goală. Am încerca 
să-l învăţ termeni ca bizantin şi baroc, dar, a 
cum descoperii curînd, pe el îl interesa ia gi, 
să-și însuşească un şir de adjective hiperbolice, 
ca să-şi descrie marfa. Şi era mai important pen- 
tru el să ştie cum se pronunţă corect Long- 
champs- decît să memorizeze prezentările. E 

Am început să-mi dau seama că ceea ce pi: 
el de la mine nu era o explicaţie pe înţelesu 
cai ajunse pe cea mai de sus treaptă a dez- 
voltării lui ca om de afaceri şi deveni asociat, 
domnul Sheer îşi realiză ambiția — să intre în 
casa unui bogătaș prin ușa din iaţă, ca oaspete. 
Întîi fuseseră serile de tratative, cînd vizitase 
oameni de afaceri din vest, dar curînd începu 
să fie inclus, din cînd în cînd, la cocktailurile cu 
mulţi invitaţi de la Aiken, Palm Beach sau Long 
Island. Deşi dorea cu ardoare aceste invitaţii, 
nu se putea bucura de ele decit anticipat și e: 
trospectiv. Cocktailurile în sine erau o to ur 
pentru el. Teama de a nu comite Vreo gafă com- 
binată cu timiditatea într-o societate mai nu- 
meroasă îi decolorau conversaţia pînă la o neu- 
tralitate nefirească. În ofensivă se marginea 
la afirmaţiile cele mai generale cu privire la 
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ale Ascultătorului-cumsecade. 

Şi totuşi acesta era apogeul carierei lui, și 
o ştia. Dar era uimit. Și la început nici nu-i ve 
nea să creadă că, de fapt, era nefericit. Simţei 
din ce în ce mai mult nevoia să petrecem se 
rile împreună, schimbînd amintiri din zilele 
dezonorante de odinioară. „Margaret, îmi sp 
nea, e ciudat, dar ești singurul om cu care mă 
mai pot distra.“ Explica aceasta prin faptul că 
faţă de mine putea fi „el însuși“, dar nu era nu- 
mai atît. Exista cel puţin încă un motiv pentru 
care ţinea la mine, eram singura care știam. 
mintea mea, el îi putea vedea ca într-a lui 
cei doi domni Sheer, cel palid, transpirat din tre= 
cut, şi strălucitul domn Sheer din prezent. 
Contrastul miraculos, minunat, era viu în mine 
“ca în nimeni altul. Ceea ce ce îl întrista nespus 
în povestea propriului său succes era tocmai 
faptul că nimeni nu trebuia să știe că era cu 
adevărat un succes ca-n basme. Vechiul domn 
Sheer trebuia ţinut bine ascuns şi noii lui prie- 
teni puteau să presupună că actualul domn 
Sheer ţişnise de-a dreptul din capul Galeriilor. 
Hermitage. 

În plus, deși în prima perioadă a succesului 
său, în vremea fericirii supreme, cei doi domni 
Sheer trebuie să fi fost la fel de vii și de vigu- 
roşi, acum, în atmosfera cotidiană de respectabi- 
litate, vechiul domn Sheer se atrofia. Mr. Hyde 
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E. transformase în Dr. Jekyll 1 şi era nevoie de 


cele mai puternice droguri ca să fie adus din 
nou în starea iniţială. Amintirile pe care le 
schimbam între noi constituiau unul din aceste 
droguri. Domnul Sheer mai încerca și alte me- 
tode. sp 

În primul rînd, cum am mai spus, îi plăcea 
să colinde galeria în orele cînd nu era deschisă. 
Acolo unde, cîndva, se simţise în mod firesc ca 
un intrus, încerca să reînvie senzaţia aceea 
imitînd comportarea care o însoțea. Dar nici 
un poliţist, nici un paznic detectiv nu-l oprea 
vreodată, oricare ar fi fost ora din noapte cînd 
ar fi venit, căci acum polițiștii din strada cinci- 
zeci şi şapte îl cunoşteau și-l salutau cu respect. 

A născocit o altă imitație a vechiului său 
personaj, mutîndu-se dintr-un hotel într-altul. 
Stătea pe rînd cîte o săptămînă la St. Regis 
la Gotham, la Weylin, şi aşa mai departe pina 
ce epuiza rondul hotelurilor elegante de cate- 
goria a doua, şi atunci o lua de la capăt. Dar 
această evaziune era contrafăcută, de vreme ce 
secretara putea oricînd să-l găsească. Poziţia 
lui de om care a reuşit în viaţă o cerea. 


1 Aluzie la romanul lui R. L. Stevenson (1850—1894) The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Dr. Jekyll, conştient de dualitatea 
existentă în om — bine şi rău — descoperă un medicament cu ajutorul 
căruia poate crea o altă personalitate în care să se concentreze toate 
pornirile lui rele. Această personalitate, Mr. Hyde, care reprezintă răul 
în stare pură, comite 0 crimă. Jekyll se vede transformat uneori fără 
să vrea în Hyde, în timp ce medicamentul Își pierde puterea de a-i 
reda forma şi caracterul lui original. În momentul în care e pe cale 
de a fi descoperit și arestat îşi reia propria viaţă. 
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În același fel încerca să injecteze puţină c 
loare în viaţa lui de afaceri prin practica 
unor șicane mărunte. Toate operaţiile pe sca 
mare nu intrau în discuţie, deoarece contabil 
ținea conturile şi mînuia banii. Dar putea s 
scornească istorii fabuloase despre piesele ce | 
vindea, putea să suprime anumite date nedo; 
rite, putea să adauge o semnătură acolo undă 
nu fusese nici una pînă atunci și să anuleze 
fericit ceea ce i se părea că sînt deosebiri măs 
runte, neînsemnate, între replici actuale și ori 
ginalele maeștrilor. Putea de asemeni să dez 
văluie secrete de afaceri şi să facă promisiu 
imposibil de ţinut. Dacă ar fi putut face toi 
ceea ce ar fi voit, fiecare vînzare ar fi fost O 
mică conspirație : după părerea sa, preţurile 
fiind egale, era mai bine să vinzi o tapiserie 
Gobelin drept Beauvais, decît s-o vinzi drepi 
Gobelin. L-am urmărit chiar cum încerca să 
convingă singur (şi acesta era primul pas ine 
vitabil în procesul înșelării) că un bronz de 
Degas nu era nicidecum un Degas, ci un Rodi 

Dar, ca şi evazionismul său personal, această 
lipsă de scrupule în afaceri era în mare parte 
ireală. În primul rînd era inutilă : ajunsese le 
o treaptă. a carierei unde lucrurile cu care se 
ocupa puteau fi vîndute prin propria lor vaz 
loare. În al doilea rînd, deşi putea fi periculos, 
deși el dorea chiar să fie în pericol, secretară 
şi asociaţii lui îl urmăreau cu atenţie şi îl îm: 
piedicau să intre în vreun bucluc. Erau totdea- 
una gata să intervină : „Domnul Sheer s-a în 
şelat, are atîtea pe cap, vom corecta greşeală 
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lui“. Era în situaţia unui cleptoman- bogat, a 
cărui familie e întotdeauna la pîndă ca să trans- 
forme îurturile în cumpărături. 

Pe măsură ce timpul trecea, domnului Sheer 
îi venea din ce în ce mai greu să-şi considere 
viața ca o impostură. Continua să creadă că 
putea fi „el însuşi“ cu mine, dar în realitate 
conversațiile noastre erau din ce în ce mai mult 
acaparate de politică, vreme, toaletele femeilor, 
afaceri, pînă ce domnul Sheer cel ilicit, cu care 
cinam, ajunsese să nu se mai deosebească de 
domnul Sheer cel care putea fi întîlnit la 
galeria de artă sau la un dejun de vînătoare, 
undeva la New Jersey. Deveni limpede pînă 
la urmă că nu domnul Sheer era cel ce înșe- 
lase lumea de afaceri şi o folosise pentru plă- 
cerea lui, ci lumea de afaceri îl folosise pe dom- 
nul Sheer, aruncînd de o parte aspectele 
nefolositoare şi demodate ale personalităţii sale. 
Nu el păcălise pe cineva, așa cum credea la în- 
ceput, ci fusese oarecum, în mod imperceptibil, 
el însuşi păcălit. 

Dar pentru domnul Sheer mascarada în- 
semna viaţa lui. Nu putea suporta să reuşească 
cu propria-i personalitate, aşa cum o femeie 
urîtă nu poate suporta să fie iubită pentru ceea 
ce este ea. Astfel că începu indirect, inconștient, 
să încerce să eșueze. Era dureros să-l urmăreşti, 
căci pînă și aici se conforma convențiilor din 
lumea oamenilor de afaceri. Acelaşi domn Sheer 
care cîndva căutase pericolul, plin de veselie, 
urmînd sute de poteci neştiute, călca acum trist 
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pe-un drum bătătorit, îndreptîndu-se spre colţ 


ruinii respectabile. 

Întreţinea o legătură amoroasă cu. soţia celu 
mai bun client al său şi juca şi la bursă. Ambel 
aventuri le trata cu aceeași splendidă nepăsare 
Abia de-și bătea capul să urmărească în ziare 
cursul acţiunilor lui, sau să telefoneze doamne 
pentru care risca atît de mult. Abia cînd agen 
tul său de bursă l-a trădat și cînd a condus-6 
pe doamnă acasă, la soţul ei, cu rochia de sea 
îmbrăcată pe dos, spiritul i se trezi şi începu să 
se ocupe de cele două nefericiri cu vechea lu 
încîntare tristă. Î 

Galeriile Hermitage îl ajutară să treacă cu 
bine hopul, şi clientul, care căuta de mult ur 
pretext ca să divorţeze de soţie, îl iertă imediat 
Domnul Sheer deveni mai abătut ca oricînd $ 
începu să fie preocupat de sănătatea lui. Dimi 
neaţa îi venea maserul, iar seara se ducea 
o sală de sport; se supuse unor examene de 
metabolism bazal, își făcu analize de urină, nu: 
mărători de globule, începu. să ia tonice ca să- 
remonteze, şi bromuri ca să-l liniștească, şi era, 
totuşi, nespus de obosit. Anul trecuti s-au sco; 


apendicele şi dinţii ; cînd se restabili, nu-i tresă 


cuse oboseala cronică, apăsătoare, dar căpătă 
gust de cuţit. 4 


De curînd l-âm condus la spital, ca săi se 


scoată vezica biliară. 


— E o operaţie foarte periculoasă, Margaret ; 


ar putea să mă coste viaţa, îmi spuse. 


Și pentru prima dată, de multe săptămînie 


încoace, chicoti nestăpînit. 


BĂRBATUL CU CĂMAȘA DE LA BROOKS 


BROTHERS 


Noul sosit în vagonul-salon era fără haină. 
Purta pantaloni gri și o cămaşă verde dintr-un 
material fin, avînd brodat pe miînecă ceva ce 
părea a fi cifra „2“ cu aţă verde mai închis. 
Cravata era asortată cu verdele monogramei, 
iar faţa lui, care ieşea cam ascuţită din simfo- 
nia de culori reci dovedind bun gust, era de un 
roz-albăstrui. Capul dădea impresia că este în 
cea mai mare parte tot roz, deși, de fapt, spre 
ceafă avea o masă de păr tuns scurt cenuşiu 
deschis, ce se armoniza cu pantalonii. Arăta, 
decise ea, ca un bărbat de vîrstă mijlocie cu 
figură de bebeluș, ca un purceluș, ca un articol 
dintr-un catalog de seminţe. În orice caz, era 
clar, Nici Nu Intra în Discuţie, şi speranţa care 
se născuse, cum se întîmpla întotdeauna, din 
nu ştiu ce motiv, o dată cu sunetul unui pas 
necunoscut călcînd uşor pe covorul înflorat din 
trenul Pullman, muri din nou. Jumătate din 


„călătorie se scursese. Trecuseră de cîteva ore 


de Omaha ; mai toți pasagerii din Chicago își 
făcuseră apariţia, şi totuşi nu exista nici unul, 


nici măcar unul. N-avea de ce să fie necăjită, 
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îşi spuse ea ; călătoria în Vest nu prezenta 
o importanţă ; și totuși resimțea o ciudată, ru 
şinoasă dezamăgire, ca şi cum ar fi dat o serat 
şi n-ar fi venit nici un invitat. 
Se întoarse din nou spre doamna din stîng 
vizaviul ei la micul dejun, o persoană cu cere 
lungi, ţigaret şi lornion, care era o figură î 
New Deal! şi căra cu ea un raport bătut | 
maşină cu privire la discuţiile purtate într-ul 
comitet oarecare, despre care dorea grozav $ 
discute. Bărbatul cu cămaşa verde se ghem 
într-un fotoliu chiar în faţa ei, lîngă un tînă 
cu ochelari și şosete ţipătoare, care citea Isto 
Personală a lui Vincent Sheean. Continuîndu- 
conversaţia de 'fată bine educată, bine infof 
mată, liberală, ea păstra aerul că e foarte absor 
bită și interesată de discuţie, dar deveni conșt 
entă, fără să întoarcă măcar capul, că bărbatu 
din faţă era decis să intre în vorbă cu ea. Plin 
de dispreţ față de acest bărbat, față de ținut 
lui fără haină, faţă de combinaţia de culori di 
pe el, faţă de susceptibilitatea şi siguranţa | 
își lăsă totuşi vocea să urce cu un semiton G 
un răspuns pentru el. Omul pară, întorcîndu-s 
spre vecinul lui și spunîndu-i ceva excesiv 


tare despre Vincent Sheean. Cele patru vos | 


ce-şi răspundeau una alteia începură să creez 
un efect antifonic; Vincent Sheean era 

băiat excelent — îl auzi ea spunînd; putei 
garanta de asta, îl cunoştea personal. Momea 


1 Sistem de: măsuri luate în 1933 de preşedintele S.U.A., F. D. Roosăă 
velt, menit să promoveze prosperitatea economică și securitatea social 
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era rudimentară, gîndi ea. Ar fi preferat o 
muscă artificială în locul rîmei,şi cu toate astea... 
La urma urmei, ar fi putut să greşească mai 
rău ; judecat după criteriul eternității, Sheean 
n-o fi reprezentînd mare lucru, dar în atmo- 


sfera culturală a vagonului Pullman, Sheean era 


un titan. În plus, dacă judecai omul după in- 
tenţiile lui, nu se putea să nu fii înduioșat. 
Făcea ce putea ca să-i fie ei pe plac. Ghicise 
din conversaţia ei că este o intelectuală şi-i de- 
punea numele lui Sheean ca o ofrandă umilă 
la picioare. Ba chiar simpla vulgaritate a ofran- 
dei îi sporea parcă valoarea; era ca una din 
acele prăjituri de casă cu glazură verde pe care 
le primea de ziua ei de la servitoarea negresă. 

Vecina ei trebuie să fi observat pînă la urmă 
o anumită deplasare a atenţiei, pentru că se 
ridică și anunţă că se duce să ia masa, pe un 
ton rigid de reproș şi dezamăgire, încît, un 
moment, această sufragetă rococo părea o călu- 
găriță care descoperă că neofita ei favorită e 
lipsită de vocaţie. În timp ce se opintea să 
deschidă ușa ca să iasă, un curent de aer fier- 
binte de Nebraska năvăli în vagonul-salon, unde 
sistemul de aer condiţionat nu mai funcţiona. 

Tinăra femeie dădu s-o urmeze. În vagonul- 
restaurant era desigur mai răcoare, nefiind 
atîtea geamuri. Dacă rămînea şi lăsa bărbatul 
s-o agaţe, se va pune problema să ia masa îm- 
preună și vor avea discuţii în privinţa notei de 
plată, și dacă ea îi va da câștig de cauză, îl va 
avea pe cap tot drumul pînă la Sacramento. Și 
fără îndoială că era plicticos. Emblema aceea 
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în, semne gotice indica parvenitul. Putea : 
prevadă opiniile lui politice, fotografiile soţii 
şi ale copiilor, strîngerile de mînă pe sub mas: 
Nimic mai mult decît atît, din fericire, pentri 
că conductorii din trenurile acestea erau întot 
deauna foarte riguroși. Totuşi, toată pove e: 
ar fi atît de vulgară ; s-ar expune la zîmbeteli 
ironice ale celorlalți pasageri. Era adevărat că 
ea dorea tot timpul să se întîmple ceva neobiș 
nuit şi romantic ; dar nu era prea romantic $ 
fii fata-care-stă-în-vagonul-salon-și-agaţă-băr 
baţi. Închise ochii cuprinsă de un fior : într 
clipă i se înfăţişă o imagine înspăimîntătoari 
despre ea însăși. Auzea vocea mătuşșă-si zici 
„Eu nu înţeleg de ce te înjoseşti astfel“ şi „NI 
merită să laşi bărbaţii să creadă că ești ușura: 
tică“, După asta fu în stare să deschidă iar ochii 
şi să zîmbească puţin, mai sigură pe sine, pen: 
tru că, bineînţeles, lucrurile nu ieșiseră de fel 
aşa. Obiectul călătoriei ei era tocmai s-o anunţe 
pe mătuşa ei din Portland că se remărită. 
Se așeză mai comod şi începu să citească un 
exemplar de semnal al unui roman nou. Cînd 
bărbatul o va întreba ce-carte-e-aceasta-care-te; 
pasionează-atit-de-mult (mai auzise întrebarea 
şi altă dată), ea va putea să-i răspundă pe un 
ton atît de simplu şi prietenos încît să nu-l 
şocheze : „Nu aveai cum să auzi de ea. Nu 
află încă în librării“. (Și totuși, gîndi ea, ne 
luase cartea cu ea din ostentaţie ; îi fusese ofe- 
rită de un redactor el editurii, care o conduseză 
se la gară, iar acum nu avea altceva de citit; 
Aşa că, realmente, nu putea fi acuzată de poză 
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"Decît dacă nu cumva tot felul ei de viaţă fu- 


sese adoptat din ostentaţie şi cartea, care părea 
un accident, făcea parte de fapt dintr-un plan 
mai mare, deliberat. Dacă nu ar fi fost cartea, 
ar fi fost altceva, care ar fi servit la fel de bine 
ca să impresioneze un străin roșcovan între 
două vîrste.) 

Abordarea, cînd se produse, fu de fapt mult 
mai puţin ortodoxă decît se așteptase. Omul se 
ridică din fotoliu şi spuse : „Pot să vă vorbesc D590 
Replica : „Ce aveţi să-mi spuneţi ?“* sună fals 
chiar în urechile ei. Era ca şi cum cineva din 
Broadway ar fi răspuns cuiva din Indiana. Timp 
de o clipă bărbatul păru surprins, apoi rise: 

— Ei bine, nu ştiu; nimic deosebit. Cred 
că am putea sta de vorbă despre cartea aceasta, 
nu ? 

Ea îl plăcu şi cu mîna dreaptă făcu un gest 
care însemna „E-n regulă, dă-i drumul“. Băr- 
batul examină coperta. 

— N-am auzit despre ea. Trebuie 
nouă. 

— Da. Răspunse atît de simplu cum nici ea 
singură n-ar fi bănuit că e în stare. Încă nu a 
apărut în librării. E un exemplar de semnal 

_— Am citit eu ceva de scriitorul ăsta. E bun. 

_— Ai citit ? sări fata cu o voce ascuţită ne- 
încrezătoare. 

Era de necrezut ca acestui cetăţean tuns şi 
bărbierit cu îngrijire nu numai să-i fie cunos- 
cută, dar să-i şi placă opera unui romancier 
revoluţionar obscur. Pe de altă parte, era de 
necrezut ca el să mintă. Felul dezinvolt şi lipsit 
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de. artificiu cu care pronunţase numele romă 
cierului nu indicase o dorinţă de a străluci, 
dicase de fapt că nu acorda mare importan! 
acestui nume, că pentru el era un nume 
Hervey Allen sau Arthur Brisbane, sau West 
brook Pegler sau oricare altul. Existau dou 
posibilităţi : sau omul aparţinea acelei speci 
extraordinare de cititori care au o perfectă d 
gestie literară, care pot consuma orice e tipări 
reţinînd ce li se potriveşte, eliminînd ceea 
nu li se potriveşte şi plăcîndu-le totul fără pre 
ferinţă, căci din moment ce din fiecare scot 
le place ei citesc în realitate mereu aceea 
carte (avea ea o verișoară de genul ăsta, amă 
toare de teatru şi îşi amintea cum obişnuia si 
zică mătuşă-sa nemulțumită : „N-are nici u 
rost s-o întrebi pe verişoara Florence dacă spe& 
tacolul de săptămîna asta e bun sau nu ; verişoă 
ra Florence n-a văzut niciodată o piesă proastă“ 
— sau, dacă nu, omul făcea o confuzie de num 
şi se gîndea de fapt la vreun scriitor cunosc t 

Totuși, afirmaţia, îndoielnică cum era, îi dă 
duse greutate în ochii ei. Era ca şi cum ar 
rostit o parolă şi acum, cu un sentiment mă 
accentuat de siguranţă şi bună-cuviinţă, contă 
nua să-i asculte conversaţia. Vocea îi era plin 
şi profundă ; accentul era din Vestul mijlociu 
dar sub nazalitatea accentului se distingea ce 
dulce și mătăsos care provenea din Sud. Locu 
la Cleveland, îi spuse, dar afacerile îl purtat 
mereu pe drumuri ; cam jumătate din timp şi 
petrecea la New York. 
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— Într-adevăr ? exclamă ea, trezindu-i-se 
interesul. Care este profesiunea dumitale ? Ima- 
ginea iniţială ce şi-o formase despre el începea 
să se dizolve şi acum i se părea că din clipa 
cînd intrase în vagonul-salon simţise că nu e 
un provincial oarecare. 

— Sînt comis-voiajor, răspunse el amuzat. 

Într-o clipă își dădu seama că e o glumă, dar 
nu înainte ca el să-i fi surprins privirea plină 
de consternare și panică. Se aplecă spre ea şi 
rise : 

— Dacă-ţi sună cumva mai frumos, lucrez 
în oţel. 

— Nu, de fel, răspunse tînăra femeie, recă- 
pătîndu-și controlul de sine şi făcînd să-i răsune 
în cuvinte o dezaprobare politică. Dar el știa; 
ea se trădase ; bărbatul îi surprinsese pe figură 
snobismul. 

— Bănuiesc că eşti o roșie, îi spuse ca şi cum 
n-ar fi observat nimic. Ţi-ar fi sunat mai bine 
dacă ţi-aș fi spus că sînt un hoţ. 

— Da, recunoscu ea cu un aer comic de sin- 
ceritate şi rîseră amîndoi. Mult mai tîrziu, el 
avea să-i dea o carte de vizită din care reieșea 
că este în consiliul de administraţie al unui 
concern de oţel, dar persista în a se descrie ca 
pe un comis-voiajor, şi ea își dădu seama în 
sfîrşit că doar din întîmplare gluma o nimerise 
pe ea ; de fapt, era o glumă umilă, ridicolă, ră- 
Sucită, îndreptată împotriva lui însuşi. 

Cînd o întrebă dacă vrea să bea cu el un 
Pahar înainte de masă, ea acceptă imediat. 


— Să mergem în orice caz în vagonul-res 
taurant. Poate e mai răcoare. 
__ Am o sticlă de whisky în cușeta mea. 


rată pe bărbatul 
curînd — la ace 
un test pe care oricum n 
va duce în cuşeta lui, nevoin 
preţui pentru slăbiciunea 
n cușetă dorind să fi intrat (şi € 
va şti şi acest lucru și o va dispreţui pentru 
timiditatea ei). 

Bărbatul îi privi faţa : 

— Nu-ţi face griji, îi spuse cuo v Ă 
aproape părintească. Va fi cum nu se poa 
mai decent. Promit să las uşa deschisă. 

îi luă braţul strîngîn 
şi ea rîse din toată inima, în 
asta el o înţelesese, şi o menajase. 

se afla dincolo de vagon 
răcoare. Whisky-ul auriu 
nalte, cu sifon şi gheaţă, avea un gus 
um al ei nu avea niciodată, şi cun 
lamele pentru White Rock. 
ce în priceperea cu care vali=ă 
de vițel fuseseră ara 
în haina albă a chel 
venea mereu cu sifon $ 
sandvișurile cu carne GE 
omandat pînă la urmă l& 


d aceasta (şi el 
şti și o va dis 
nu va intra î 


du-l uşor, încurajatori 
cîntată că şi de dată 


În cuşeta, care 


paharele î 
bun, aşa c 
apărea în rec 

Era un nu ştiu 
zele lui din piele maro 
jate în spaţiul acela 
nerului negru care 
gheață proaspătă, în 
pui pe care le-au c 


prînz, era ceva ce-i dădea senzaţia unui ritual 
bine oficiat, în care se presupune că se scaldă 
Lumea Bună. Ușa deschisă contribuia la această 
senzaţie ; era ca şi cum ar fi băut într-o vitrină, 
căci toată lumea care trecea pe acolo trăgea cu 
coada ochiului la ei, şi i se părea că discerne 
invidie, admiraţie și blamare în privirile fugi- 
tive ce i se aruncau. Bărbatul ședea liniştit, 
inconştient de acest interes, dar ea stătea cu 
spatele drept, cu umerii drepţi, iar braţele 
goale i se ridicau şi se lăsau din cînd în cînd 
închipuind scurte parabole de gesturi. 

Dar dacă pentru lumea de afară juca rolul 
doamnei din lumea mare, pentru bărbatul care 
se afla de cealaltă parte a mesei era Fata Boe- 
mă. Era clar că pentru el era o revelaţie, că nu 
mai întîlnise în viaţa lui pe cineva de felul ei. 
Și o descosea cu privire la modul ei de viaţă 
cu acea curiozitate intensă, uimită, fără pu- 
doare, a unui provincial care vede pentru 
prima dată imaginile unui oraş mare, dar oare- 
cum decadent. Răspunzîndu-i la întrebări, se 
putea vedea cu ochii bărbatului (niște ochi 
căprui, singurul lucru frumos din figura lui, şi 
care i se potriveau cu vocea, întărind şi mai 
mult impresia, oricum izbitoare, că un croitor 
priceput ar fi armonizat aceste elemente). Ima- 
ginea pe care acest bărbat şi-o formase despre 
ea îi dădea sentimentul că se identifică cu ea 
însăşi, că e fără asemănare, un sentiment ce-l 
mai resimţise odată, atunci cînd sosise la New 
York, la douăzeci de ani, și primul ei articol 
fusese acceptat de o revistă săptămînală libe- 


7 — Margaret Sargent şi lumea ei — c. 2112 97 


rală, sentiment ce se ştersese în cei patru a ) 
trăiţi în mijlocul acelei lumi care păruse magică 
privită din Portland, Oregon. Încetul cu încetul 
începu să se simtă fericită, pentru că avea cer= 
titudinea, în acest compartiment, că este fru- 
moasă, veselă şi deșteaptă, mondenă și inocentă, 
serioasă și frivolă, capricioasă și demnă de în- 
credere, spirituală și tristă, rea şi bună cu ade= 
vărat, toate la un loc şi simultan. Putea simţi. 
puterea existentă în ea, ca un medium într-o 
seară deosebit de bună. Pe măsură ce aceste. 
personalităţi multiple înfloreau pe tulpina unică . 
a fiinţei ei, se simţea invadată de o mare lumină 
de generozitate, ca un flux de viaţă. Și omul. 
acesta trebuia iniţiat în mister ; acest străin tre- 
buia determinat să se deschidă și să se dezvăluie. 
ca o floare acvatică japoneză. Cu o seriozitate. 
mesianică, ea începu să-i pună tot felul de în-. 
trebări și, deși la început răspunsurile lui do-. 
vedeau un fel de timiditate încăpăţinată („Eu 
sînt doar un comis-voiajor“, „Sînt un om de 
afaceri suburban“, „Sînt un economist rega-. 
list“), ea știa că mai devreme sau mai tîrziu. 
îi va spune adevărul, adevărul gol-goluţ, şi avea. 
răbdare cu el. Nu era pentru prima dată cînd 
„forţa intimitatea cuiva“ — expresia făcea să i se 
strepezească gura, pentru că ei nu i se păruse Ș 
niciodată că ar fi așa. Anumite seri petrecute. 
prin baruri cu bărbaţi pe care-i cunoscuse doar 
cu o jumătate de oră înainte, îi reveneau acum 
în minte ; își amintea minunata sinceritate cu Ș 
care se dădeau cărţile pe față, de ambele părţi, 


98 


pînă ce dragostea devenea un splendid joc lent 
a două solitudini, şi orice se întîmpla după 
aceea nu mai avea importanță pe lîngă aceste 
prime ore de autorevelaţie. Acum, punînd în- 
trebare după întrebare, se simţea din nou ca 
un spărgător fericit, învîrtind mecanismul unui 
safe bine construit, cu urechea ciulită să audă 
clinchetul încuietoarei şi să descopere cifrul. 
Cînd îl întrebă ce reprezintă emblema de pe 
cămașă, ușa se deschise pe neaşteptate. 

— E a unui mic club de ofiţeri din timpul 
războiului, spuse el. Ne botezaserăm cei patru 
draci. Făcu o mică pauză, apoi continuă fără 
nici o legătură. Îmi cumpăr cămăşile de la 
Brooks Brothers. Îţi brodează emblema pe gra- 
tis dacă obișnuieşti să-ţi faci acolo cămăşile 
de comandă. Eu îmi comand întotdeauna cîte 
o duzină dintr-o dată. Cumpăr toate cele de la 
Brooks Brothers, afară de cravate şi pantofi. 
Leonie e de părere că exagerez. 

Leonie era soţia lui. Aveau o fetiţă, Angela, 
şi doi băieţi, micul Frank și micul Joe, și locu- 
iau într-o casă cu paisprezece camere, în car- 
tierul Gates Mills din Cleveland. Leonie era o 
femeie de interior, cu totul diferită de Eleanor, 
care fusese prima lui mare dragoste şi acum 
era decoratoare la New York. Leonie își iubea 
căminul şi copiii. O interesa bineînţeles şi 
cultura, mai ales teatrul, şi în jurul ei se aflau 
întotdeauna o mulţime de tineri de la Teatrul 

din Cleveland; urmase cursurile colegiului 
Vassar, şi apoi era de aşteptat ca o femeie să 
aibă preocupări diferite de ale unui bărbat. 
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Leonie era membră a Clubului Cartea Lun 
și subscria la cele două reviste săptăminal 
liberale. 

— Va fi, desigur, foarte impresionată, spuse 
bărbatul rînjind vesel, cînd va auzi că am cu- 
noscut pe cineva de la revista Liberal în această 
călătorie. Dar ea nu va putea înţelege nici-. 
odată de ce ţi-ai pierdut vremea stînd de vorbă 
cu bietul Bill. 

Fata îi zîmbi. i 

— Îmi place să stau de vorbă cu dumneata, 
spuse, păstrînd secret faptul că nimic în lumea. 
asta n-ar fi putut-o convinge să stea de vorbă 
cu Leonie. 

— Mai citesc uneori cîte un articol în revis- 
tele astea, continuă el visător. Se întîmplă să. 
aibă ceva bun, dar în genere sînt prea apă de. 
ploaie pentru mine. Acum, însă, după ce mi-a! 
făcut această vizită, voi citi revista dumitale 
în fiecare săptămînă, încercînd să ghicesc care. 
din articole e scris de dumneata... 

— Eu nu scriu niciodată apă de ploaie, spuse 
fata rîzînd. Dar soţia dumitale e cumva radi- 
cală ? 

— Doamne sfinte, nu! Ea își zice liberală, 
dar, în realitate, eu sînt mai radical decît Le- 
onie. 

— Ce vrei să spui? i 

— Ei bine, să luăm alegerile, de pildă. Eu 
voi vota pentru Landon,! pentru că e de aștep- 

1 Alfred Mossman Landon (n. în 1887) — om politic american, 


bancher și perrolist. În 1936 a candidat, din partea partidului Re- 
publican, la preşedinţie. 
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tat ca eu să votez astfel şi votul meu tot nu-l 
va aduce la putere. 

— Dar de fapt ești pentru Roosevelt ? 

— Nu, spuse el cu oarecare iritare. Nici 
Roosevelt nu-mi place. Nu-mi place un om care 
merge pe ocolite. Roosevelt e ca o femeie bă- 
trînă. Uită-te numai ce atitudine ia faţă de 
grevele C. I. O.1 N-are curajul să-l susțină pe 
Lewis? şi nici nu ara bunul simţ să nu se 
bage în toată chestia asta. Se aplecă peste masă 
şi adaugă aproape în şoaptă : Ştii pentru cine 
mi-ar place mie să votez ? 

Fata scutură capul. 

— Norman 'Thomas?. 

— Bine, dar eşti acţionar în oţeluri ! spuse 
fata. 

Bărbatul înclină capul. 

— Nimeni nu ştie ce gîndesc eu, nici măcar 
Leonie. Făcu o pauză meditînd. Am luptat în 
ultimul război, spuse în sfîrşit, şi pentru 
mine a fost grozav de amuzant. Eram la cavale- 
rie şi nu erau nici un fel de cai. Dar m-au făcut 
căpitan şi m-au decorat. După armistițiu sta- 
ționam la Kâln şi am pus mîna pe un Renault 


1 Congress of Industrial Organization (Congresul organizaţiilor in- 
dustriale) — uniune sindicală din S.U.A. 

: Jonb Llewellyn Lewis (n. la 1880) — miner, conducător al miş- 
cării muncitoreşti din America, figură importantă în Federaţia Ame- 
ricană a Muncii. 

* Norman Thomas (n. în 1884) — conducător american. 
S-a opus ca S.U.A. să intre în cel al doilea război mondial, iar 
după război a militat pentru dezarmare şi pentru încerareea războiu= 
lui rece, 


socialist 
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și în fiecare săptămînă mergeam cu maşin: 
toată noaptea ca să putem petrece o zi pe Ri: 
viera. Chicoti pentru sine. Dar așa cum vă 
eu lucrurile, vine un nou război și va fi cu t 
tul diferit. Dumnezeule mare, noi nu-i uram 
germani ! 

— Și acum ? 

— Ai răbdare, spuse el. Ultima dată se pre 
supunea a fi ceea ce numiţi voi un război ideo 
logic : pentru democraţie şi aşa mai departe 
Dar nu era așa. Asta era numai reclama. Vo 
liberalii aţi descoperit dintr-o dată că era răz 
boiul domnului Morgan. Socoteaţi că e îngro 
zitor. Dar dă-mi voie să-ţi spun că războiul 
domnului Morgan era floare la ureche pe lingă 


cel ce se pregătește de data asta. Pentru că. 
acesta va fi într-adevăr un război ideologie 
şi va fi al naibii de serios. Veţi dori ca ban- 


cherii internaţionali şi fabricanţii de armament 


să oprească războiul cînd lucrurile vor ajunge. 


prea departe. Eu aș dori ca ţara asta să stea. 
deoparte. Iată de ce sînt pentru Thomas. 


— Eşti un om foarte înteresant, spuse fata. 


cu lacrimi în ochi, poate din pricina whiskyu= 
lui. N-am mai întîlnit pe cineva ca dumneata. 
Nu ești genul de om de afaceri împotriva că- 
rora scriu eu articole de fond. 

— Cu toate astea voi ăștia sînteți nebuni, 
spuse el cu simpatie. Nu veţi ajunge niciodată 
undeva cu proletariatul din America. Orice 


muncitor vrea să ducă viaţa pe care o duc eu. 


El nu vrea ca eu să duc viața pe care o duce 


el. Voi atacați problema greşit. Îmi amintesc, 
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de un organizator socialist care sosise acum 
vreo cincisprezece ani la Southern Illinois. Mă 
ocupam de cărbune pe vremea aceea, lucram 
la tatăl primei mele iubite. Socialistul ăla era 
un tip simpatic... 

Glasul lui devenise iar visător, dar răsuna în 
el un curent subteran de pasiune. Parcă ar îi 
retrăit o poveste de dragoste de mult uitată 
sau, mai curînd, o scurtă „tendresse“ tinerească 
ce nu mersese mai departe. Organizatorul socia- 
list fusese o rudă îndepărtată a primei lui 
iubite, cei doi se cunoscuseră şi stătuseră de 
cîteva ori de vorbă ; mai tîrziu socialistul fusese 
alungat din oraș ; el stătuse deoparte, nici nu-l 
ajutase, nici nu-l împiedicase. 

— Mă întreb ce o fi devenit, spuse în cele 
din urmă. Cred că o fi stînd pe undeva la în- 
chisoare. 

— A, nu, spuse fata. Dumneata nu cunoşti 
viaţa modernă. Este probabil mare birocrat în 
C.1.O. Ca şi un om de afaceri, dar mai prost 
plătit. 

Bărbatul păru nedumerit și oarecum trist. 

— Avea o energie teribilă, murmură, apoi 
adăugă repede şi tare, pe un ton îngîmfat; Dar 
sînteţi toţi niște rahaţi ! 

Fata își mușcă buzele. Vulgaritatea bărbatu- 
lui era evidentă. Încerca de cîtăva vreme 
(pentru ea) să-i dea un lustru, dar materialul 
brut grosolan ieșea la suprafaţă în ciuda stră- 
daniilor. Fusese cu putință să rămînă atîta timp 
în compartimentul lui numai pe baza uneia 
din următoarele două supoziţii, ambele livreşti : 
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(a) că bărbatul era un socialist frustrat, (b) că 
era un bărbat cu .sensibilitate frustrat, un fel 
de personaj ă la Sherwood Anderson. Dar per- 
sonalitatea lui proprie răsărea mereu, pe neaş- 
teptate, ca un hopa-Mitică, spre a contrazice. 
aceste teorii. Se putea spune doar că bărbatul 
era frustrat. Sperase să-l poată „reda lui în- 
" suși“, dar aceste accese de afirmaţie personală. 
din partea lui o descurajară, făcînd-o să simtă 
că nu avea ceva prea bun de dat. În plus, bă-. 
nuia că aceste gafe ale lui erau deliberate, pre- 
meditate chiar, că el știa ce urmăreşte ea, şi de. 
ce, şi se hotărîse să-i dejoace planurile. În spa-. 
tele ultimelor cuvinte simţea un la-mă-așa- 
cum-sînt, o amenințare de 'Te-voi-cobori-la- 
nivelul-meu. Era ceva de felul rezistenței opuse - 
de un pacient în faţa unui psihanalist, de un. 
muncitor faţă de un marxist ; ea îi oferea să-l. 
elibereze de lanţurile obișnuinţei, iar el se opu-. 
nea și-și zornăia lanţurile liniștit și cu neruși-. 
nare în faţa ei. Pe de altă parte ea știa, așa cum 
ştie psihanalistul, așa acum știe marxistul, că. 
undeva în fiinţa lui exista nevoia de a se eli- 
bera, că exista smerenia care ar accepta aju-. 
torul — și mai exista chiar şi o bunăvoință și o. 
dorinţă de colaborare care l-ar face să se pre-.. 
facă a fi mai bun decît este în realitate, dacă asta Ș 
ar ajuta-o pe ea să fie mai mulțumită de sine. 
Căci adevărul era că bărbatul și mica aven- 
tură de a fi cu el aveau un fel de chemare ome- 5 
nească la care răspundea în ciuda raţiunii. EL. 
îi plăcea. De ce, n-ar fi putut spune. Atracția nu . 
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era sexuală, căci pe măsură ce whisky-ul scădea 
în sticlă figura lui căpăta un aspect din ce în ce 


vorbească cu o privire vagă, îndepărtată, de 


era descumpănită ca un actor care vede o ex- 


A. 


mai porcin, ce i se părea atit de dizgraţios încît 
abia se putea uita în ochii lui, şi continua să-i 


parcă el ar fi fost o întreagă audienţă de cîteva 
sute de persoane. Ori de cîte ori se întîmpla Fe 
să-i surprindă ochii, să-l privească cu adevărat, 


presie omenească răspunzîndu-i de dincolo de 
rampă. Nici aspectul lui de om cu bani nu era 
ceea ce o atrăgea spre el deși, gîndea amuzată, 
asta exercita o oarecare atracţie, dar o şi înde- 
părta în acelaşi timp. Era, în parte, calitatea de S 
om de casă, de cămin (de exemplu, cînd el fo- je 
losise cuvîntul „vizită“ cu semnificația de „a “IS 
discuta“ aceasta îi aminti dintr-o dată de copi- 
lărie, de tatăl ei, cu papucii lui de casă cenușii 
într-un fotoliu de piele galbenă) şi, în parte, 
atracţia lui evidentă pentru ea şi care era mal 
puternică decît crezuse la început ; căci, deşi 
felul ei de a fi era nou şi de neînțeles pentru el, 
era clar că se pricepea în genere la femei. Dar 
dincolo de toate acestea, ea întrezărise în el o 
undă de simpatie şi înţelegere ce-l făcea apt să 
se apropie de orice fiinţă omenească, tot așa 
cum părea să fie un cititor potrivit pentru orice 
romancier — şi aceasta s-ar putea să provină 
nu din prostie, așa cum crezuse cînd stăteau în 
vagonul-salon, ci dintr-o curiozitate veșnic în 
mişcare și plină de speranţă. 

în fond, hotărt ea, tocmai în amestecul de pro- 
vincialism și aventură constă secretul. Bărbatul 
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si Eesti 


roi PRE Sa e, E Es APE ata 


acesta era hotarul, deși hotarul Americii | 
închisese, o știa, pentru totdeauna undeva, ac 
în Oregon, pe vremea tinereţii tătălui ei. Ta 
ei, atunci .cînd: se închisese ușa, rămăsese în 
untru. În tinereţe, după cum aflase cu surprii 
dere din niște tăieturi de ziare îngălbenite, 
care mătuşa ei le uitase în sertarul unui biroi 
tatăl fusese un fel de radical extremist, cerâr 
tot felul de legi în sprijinul muncitorilor şi pri 
prietatea de stat asupra mijloacelor de produ 
ție ; dar de mult se transformase într-un aspi 
avocat al unei companii de stil Atlantic. Își amin 
tea că odată îl provocase. cu acele tăieturi, cre 
zînd că se va ruşina de a-şi fi trădat idealuri 
dar el replicase calm : 
— Lucrurile erau altiel, pe atunci. 4 
— Dar ai luptat împotriva companiei căilo 
ferate, insistase ea. Iar acum ești avocatul 
— Trebuia să lupt împotriva companiei 
vremea aceea, răspunse tatăl ei cu inocenţă, i 
mătuşa intervenise cu acea inefabilă sentenţie 
zitate plebeiană : ă 
— Tatăl tău luptă întotdeauna pentr 
dreptate. i 
Acum își dădea seama că, în mod sincer, tată 
ei nu vedea nici o contradicţie între cele dou 
atitudini, ceea ce dovedea, că de fapt, nu el 
schimbase, ci timpurile. 
Şi totuşi omul acesta pe care-l avea în faţă i 
supraviețuise oarecum, ca un dinosaur singu 
ratec din vremea aceea. Nici măcar nu era CU 
adevărat o supravieţuire, căci dacă avea, aşa cun 
spunea, patruzeci și unu de ani, însemna că | 
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cu treizeci de ani mai tînăr decit tatăl ei și nici 


nu și-ar putea aminti de Virsta de Aur a im- 
perialismului american căruia, evident, îi apar- 
ținea. Privindu-l, se gîndea la alte imperii tinere 
şi își aminti de busturile romane de la Muzeul 
Metropolitan, de figurile în marmură ale unor 
oameni de afaceri, uluitor de: moderne, de col- 
țuroase, uşor de recunoscut i după seninătatea 
calmă a grecilor. Acei timpurii oameni de afaceri 
fuseseră şi ei omnivori, mari cititori, mari mîn- 
căi. călători, colecționari şi, la început, tot pro- 
vinciali, oameni din orășele amărite, admiși de 
curînd ca cetăţeni ai lumii, puţin stîngaci, dar 
făcînd pe grozavii. | Să 

În răstimpul acestei analize, ea parcurse to 
drumul de la aversiune la afecţiune. ÎL vedea 
acum pe acest bărbat ca pe un om dezrădăcinat 
şi simţea dorinţa de a-i reda patria. Dar unde : 
Tot ce putea face era să-i comunice sentimentu 
propriei lui izolări şi măreţii. Putea să-l adă- 
postească în demnitatea tristeții. i 

între timp, bărbatul devenise excesiv de ve- 
sel. După-amiaza era înaintată ; resturile mesei 
de prînz fuseseră de mult strînse, iar sticla de 
whisky era aproape goală. Afară, se vedeau des- 
făşurîndu-se  întinderile cîmpurilor . galbene, 
punctate liniștit cu căpiţe de îîn ; seceta și oasele 
vacilor presărate în albiile uscate păreau înde- 
părtate ca un tablou suprarealist. Alţi pasageri 
continuau să se oprească şi să privească prin ușa 
deschisă în drumul lor spre vagonul-salon, dar 
fata nu mai era conştientă de prezenţa lor ; exis- 
tau doar spre a crea O perspectivă, spre a adinci 
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Faţa lui căpătă o expresie meditativă, absor- 
ită... 
j — Doamne, dumnezeule, spuse el, nici nu 
o mai cunosc pe Leonie de fel, şi viceversa, dar 
" așa trebuia să se întîmple. Un bărbat nu are ne- 
voie ca soţia lui să-l înţeleagă. Nu asta e menirea 
ei. Menirea ei e să aibă o casă frumoasă și copii 
_ drăguţi, și să dea petreceri reușite, la care el 
să-şi invite prietenii. Dacă Leonie m-ar înţe- 
lege, nu ar mai putea să facă toate astea. Praful 
s-ar alege de noi amîndoi, probabil. pi a 

Ei i se umplură din nou ochii de lacrimi. Viaţa 
lui şi propria ei viaţă păreau nespus de tragice. 

— Eu îl iubeam pe soţul meu, spuse ea. Ne 
- înţelegeam unul pe celălalt. Îmi spunea fiecare 
gînd al său. ARĂ 

— Dar ai divorțat. Unul din voi trebuie să 
nu-l fi înţeles pe celălalt la un moment „dat. 

— Ei, da, admise ea, poate că el nu m-a înţe- 
les pe mine prea bine. A fost teribil de surprins... 
Chicoti ca o subretă. Chicoteala era complet 
deplasată, în clipa aceea, dar nu se putuse opri. 
Și apoi (era sigură de asta) tocmai aceste sal- 
turi bruște și cotituri rapide, aceste inconve- 
nienţe fulgerătoare îi confereau acel farmec par- 
ticular, dulce-acrișor, foarte volatil care erau la 
specialite de la maison. 

— A fost surprins cînd te-ai încurcat cu al- 
tul ? o întrebă. 

Ea dădu din cap afirmativ. 


cea de-a treia dimensiune plină de căldură 
se stabilise în interiorul compartimentului. Bă 
“batul se aprinsese povestind amintiri din răzbe 
istorii caraghioase despre jocuri brutale şi petr 
ceri cu băutură, un erou care se înecase înotîn 
într-un rîu din Franţa, excursii la Paris, Not 
Dame şi trageri la ţintă în Alpi. Ea își putea d 
seama că fusese de fapt o prelungire a zilele 
de studenţie, un fel de Mare Călătorie mic-bur 
gheză, un fel de cavalcadă bărbătească minunată 
care lăsase acestui bărbat un dor veșnic de fra 
ternitate și o singurătate pe care n-o puteg 
umple nici o întrunire de afaceri între bărbaţi 

— Cred că te plictisesc, spuse bărbatul, zîm= 
bind încă amintirilor, dar e ciudat, nu m-am 
mai simţit atît de bine de la război încoace 
Dumneata mi-ai amintit de el și nu mă mai pol 
opri din vorbă. Nu știu de ce. i 

— Eu ştiu, spuse fata plină de omnișcis 
enţă binevoitoare. (Asta era cea mai mare ca: 
litate a ei și o ştia. Dar oare asta o altera, O 
împiedica să fie bună ?) Pentru că ţi-ai făcut 
un prieten nou și probabil că nu ţi s-a mai în= 
tîmplat în ultimii douăzeci de ani, de la război 
încoace. Nimeni nu-și mai face prieteni noi după 
ce a devenit adult. j 

— Poate că așa e, spuse bărbatul. Faptul de. 
a te căsători, ori de cîte ori a-i face-o, nu e ace- 
laşi lucru. Numai ce te gîndești că ai vrea să e 
însori cu o fată şi trebuie să începi s-o minţi. E. — Şi ce s-a întîmplat cu acela ? i A 
o lege a naturii, cred. Eşti nevoit să te aperi. Nu. — După ce am divorțat, nu am mai vrut să 
mă refer la înșelat. Asta nu e esenţial... mă mărit cu el. 
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— Şi acum ești independentă ? 
Întrebarea părea superfluă, dar răspunse 
glas distinct, apăsat, de parcă el ar îi fost s 
şi ea trebuia să-i comunice un mesaj importan 
— Nu. Mă mărit în toamnă. 
— ÎI iubeşti pe acesta ? P . 

— Desigur. E fermecător. El şi cu mine n 
potrivim mult mai mult decît mă potriveam € 
Tom. E un fel de vagabond și eu la fel. Și ap 
e egoist, ceea ce e foarte bine pentru mine. Tor 
era atît de bun. Și atît de vulnerabil. Ceafa 1 
arăta ca a unui băieţel. N-am să uit niciodai 
ceafa lui. Ş 

Vorbea serios, dar vedea că bărbatul nu o În 
ţelege. Nimeni nu înţelesese vreodată — și ni 
ea nu ştia prea bine — de ce această imagine. 
făcea o impresie atît de puternică, de ce toat 
sentimentele ei de vinovăţie și ruşine se con 
centraseră în jurul imaginii unei cefe de băieţe 
(faţa nu fusese copilăroasă, ci cu trăsături pre 
matur accentuate) dezgolite, ca a unui ma 
din vechime, pregătită pentru sabie. „Cum a 
putut face una ca asta ?“ murmură pentru si 
încă o dată, așa cum făcea aproape în fiecatiiă 
şi din nou fu năpădită de oroare. 

— Era prea bun pentru mine, spuse în sfîrșii 
Mă simţeam de parc-aş fi fost mama lui. Nimeni 
n-ar fi ghicit vreodată, dar el avea nevoie să fie 
apărat. E. 

Asta era. Asta era atit de îngrozitor. Nimeni 
nu ar fi ghicit vreodată. Dar ea se furișase îi 
viaţa lui secretă şi se cuibărise acolo, ca ul 
vierme în trandafir. Cît de cald și suculent f 
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sese | Şi după ce devorase totul, plecase. „O, 


Doamne !* şopti gîfîind. Că îl iubise, nu era o 
scuză. Şi viermele iubeşte, fără îndoială, tran- 
dafirul. 

În grabă, ca să-şi alunge gîndurile, începu să 
vorbească despre amorurile ei. Nume de botez, 


descrieri detaliate, se rostogoliră toate, pînă ce 


întreaga ei viaţă i se păru un roman ieftin. Și 
se pomeni explicîndu-i cu lux de amănunte de 
ce fiecare poveste nu dusese nicăieri, cît de îi- 
resc fusese să rupă cu John, cît de logic fusese 
să nu-l ierte pe Ernest. Parcă ea ar fi fost un 
procuror redactînd acuzarea împotriva fiecăruia 
dintre iubiții ei și, pentru că nu-i plăcea pozi- 
ţia în care se afla, se simţi ușurată cînd bărbatul 
o întrerupse. 

— Mi se pare, spuse el, că încă îl mai iu- 
bești pe soţul acela al dumitale. 

— Crezi într-adevăr ? întrebă tînăra femeie 
aplecîndu-se înainte. De ce ? 

Poate îl găsise, în sfîrşit, pe cel ce-l căuta de 
atîta vreme, cel ce-i va putea spune cum este 
ea în realitate. Fusese în scopul acesta la ghici- 
toare şi la grafologi, sperînd nu să i se spună 
despre un bărbat brunet sau o călătorie cu va- 
porul, ci ca vreo intuiţie revelatoare de ţigancă. 
să-i arate propriile ei trăsături caracteristice. 
Dacă ar afla o dată, nu avea nici o îndoială că 
s-ar putea comporta perfect ; era doar o pro- 
blemă de a se descoperi. Cum poţi, gîndi ea, 
să-ți controlezi simțămintele cînd nu ştii care 
sînt ele ? Ca fetiţă, adresîndu-se în șoaptă unui 
tînăr preot în confeşional, se simţise uneori în 
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siguranţă. Biserica putea să clasifice toate, 
locul tău. Dacă vorbeai sau rideai în biserie 
spuneai minciuni, aveai gînduri sau conversai 
necuviincioase, erai rea ; dacă-ţi ascultai părinţ 
sau supraveghetorii, te duceai regulat la cor 
fesiune și comuniune, spuneai rugăciuni pentr 
cei morţi, erai bună. Protestanţii, ca tatăl ei, era 
neutri ; ei trăiau într-o lume cenușie, în afar 
binelui și a răului. Dar atunci cînd, simplă elev 
de liceu, respinsese sistemul de clasificare al bi: 
sericii, împreună cu morala ignorantă a mătu 
șă-si, ea renunţase totodată la propria ei măsură 
O vreme crezuse că trebuia doar să aştepte pîn 
ce va mai creşte și i se va forma caracterul 
atunci va putea să și-l recunoască la fel de uşoi 
ca pe o fotografie. Dar ajunsese acum la do 
zeci şi patru de ani și auzise pe alții spunînd ci 
avea o personalitate puternică ; ea însă bijbiii 
încă în întuneric. Străinul acesta inimos în că- 
mașă verzuie — poate va fi el în stare să-i spună 
dacă îl iubea într-adevăr pe soţul ei. Era ca și 
ghicitoarea cu oamenii marcați în frunte : A rii 
putea ști dacă propria lui frunte era marcată 
dar B şi C ştiau, desigur, și A putea, dacă e a 
inteligent, să deducă din comportarea lor. 

— Ei bine, răspunse bărbatul, dintre toţi 
băieţii de care mi-ai vorbit, Tom este singurul 
despre care mi-am format o imagine. Afară de. 
tatăl dumitale — dar asta-i altceva ; el este HR 
de om pe care-l cunosc. E 

Răspunsul o dezamăgi. Era prea simplist ca s 
explice faptele. E adevărat că îl iubise pe soţul 
ei personal, pentru el însuși, și asta nu se mai îns 
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timplase cu nimeni altcineva. Tdioaineraziiiă; ni- 


mănui altcuiva nu-i făcuseră nici cald, nici rece ; 
pe nimeni altcineva nu-l veghease dormind. To- 


tuşi acest fel de dragoste o făcuse inaptă de a-l 
iubi în felul obișnuit, de fapt o determinase să-i . 


fie necredincioasă și astfel, cu timpul, să-l pără- 
sească. Sau nu cumva s-ar „putea explica altfel ? 
Nu se putea oare spune că toată acea tandreţe 
conjugală fusese un substitut frumos ambalat 
pentru Lucrul cel Adevărat, pentru acea totală 
scufundare carnală care nu-i reușise niciodată în 
patul conjugal ? Observase că în căminele unde 
atașamentul străluceşte cel mai luminos şi Micile 
Atenţii se revarsă cu mai multă dărnicie, soţul se 
bucură arar de drepturile lui conjugale. 

Dar era cu neputinţă să-i explice acestui băr- 
bat asemenea lucruri. Conversaţia căzuse şi aşă 
o dată, de două ori în obscen, iar ea era hotărită 
să păstreze atmosfera adecvată. Afară se întuneca 
şi chelnerul venise din nou să servească păstrăvi 
mici de pîrîu pe farfurii cu emblema Union Paci- 
fic. Dar chiar în timp ce se prevenea ea însăși cît 
de imposibil era, își auzea vocea revărsîndu-se 
într-un torent de explicaţii grăbite. (De atitea ori 
i se întîmplase asta, mereu, de cînd, elevă fiind, 
schimbase glume indecente cu studenţii de la 
Eugene şi-i văzuse oprind mașina şi repezin- 
du-se la ea peste schimbătorul de viteză. Și î în tot 
timpul ăsta — se compătimea în sinea ei — nu 
încercase decît să fie o camaradă bună, să arate 
că e rafinată şi adultă și să nu-i lase să bănu- 
iască. [Vai, pentru nimic în lume !] că tatăl ei 
nu-i dădea voie să meargă cu băieţi şi că era o 
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novice, un pui neajutorat, lipsită de  coche- 
tărie şi artificii. Nu era frumos [putea și acum 


să sublinieze cu amărăciune cuvîntul] din partea 
lor s-o înghesuie şi s-o brutalizeze ; își amintea 
şi acum cum se zbătea încolo şi încoace pe sca- 
unele lunecoase de piele ale automobilelor sport, 
cel mai penibil lucru din toată această luptă a 
corpurilor fiind jignirea ce o încununa ; își mai 
amintea și acum drumul spre casă după aceea, 
cum faţa băiatului era întotdeauna ursuză şi în- 
chisă — el se gîndea că fusese înșelat, tras pe 
sfoară şi era hotărît să nu o mai invite altă dată, 
astfel încît îi mersese faima că nu era invitată 
decît o singură dată. Cît de indecent şi neomenos 
fusese totul, ca încleştarea dintre un om care se 
îneacă şi salvatorul lui ! Şi bineînţeles că ea era 
cea care provocase, tot aşa cum provoca și acum, 
dar ceea ce cerea ea de fapt tot timpul nu era ca 
masculul să o asalteze, ci s-o considere femeie. 
Această libertate în vorbă ce şi-o permitea era 
un fel de mascaradă de senzualism, ca sutienele 
de cauciuc pe care le poartă homosexualii ca 
nadă, dar la fel ca și sînii falși, rezonanţa o trăda : 
era o copie nereușită și un travesti ostil în ace- 
lași timp. Numai că bărbaţii, gîndea ea, nu cer- 
cetează atît de atent ; răspundeau năpustindu-se 
asupra ei — ceea ce, la urma urmei, presupunea 
ea, era cel mai la îndemînă mijloc de a-i dovedi 
că personajul ce-l întruchipa era convingător. 
Însă răspunsul, cînd sosea, o tulbura şi o îns- 
păimînta întotdeauna ; nu la asta se gîndise ea, 
putea murmura pentru sine cu un fel de dez- 
orientare tristă. Căci totul era pe dos, era nefi- 
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resc, arta este dată pentru a îi admirată, nu 
trebuie intervenit asupra ei, spectatorii nu apar- 
ţin scenei şi nici actorii publicului.) 

lată însă că și de data asta bărbatul din faţa 
ei o cruța. Faţa îi era cam umflată de băutură, 
dar ea nu zărea nici un indiciu de lubricitate și 
el o asculta la fel de calm ca un preot. Senzaţia 
de coșmar se spulberă ; îi era redat liberul ar- 
bitru. 

— Ştii care e citatul meu favorit ? întrebă 
ea deodată. Probabil că era pe cale de a se îm- 
băta, își dădea seama, altfel n-ar fi spus asta, 
şi o anumită latură lucidă a personalităţii ei 
protesta. Nu trebuie să citez poeme, se gîndi, 
trebuie să mă opresc; Doamne, ajută-ne, dacă 
nu mă controlez, după asta vom cînta cîntece 
de-ale studenţilor de la Yale. Dar vocea n-o mai 
asculta ; putea doar s-o urmărească, cu ironie, 
de la o mare depărtare. E din Chaucer, conti- 
nuă ea văzînd că-i captase atenţia. Cresyda o 
spune : „Femeie mi-s ce nimărui n-am a da 
socoată ; şi bine mi-e așa“. 

Bărbatul descifra cu o oarecare dificultate 
engleza medievală, dar cînd în sfîrşit pătrunse 
înţelesul, o privi cu admiraţie neprefăcută. 

_— Ei drăcie, spuse el, de asta îmi eşti ! 


'Trenul o trezi a doua zi dimineaţa cînd intră 
cu o zdruncinătură într-o staţie din Wyoming. 
„Evanston ?“ se întrebă ea. Era încă întuneric. 
Storul vagonului Pullman era tras și crezu la 
început că se află în cușeta ei de jos. Ştia că se 
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îmbătase în seara precedentă, dar se gîndi cu sa 


„tisfacţie că Nu se Întîmplase Nimic. Ar fi fost. 
grozitor dacă... Se mișcă puţin și atinse trupul . 


a 


bărbatului. 


Nu ţipă, dar se retrase brusc dintr-o singură 


Să 


mișcare spasmodică de. respingere. Nu se poate, 


gîndi cu necaz, nu se poate. Închise strîns ochii. . 


Cînd îi voi deschide din nou, își spuse, el nu va . 
mai fi aici. Nu pot înfrunta situaţia, gîndi, men- . 


ţinîndu-se rigidă ; cel mai bun lucru e să adorm . 


din nou. Şi într-adevăr timp de cîteva minute 


moţăi și visă că era din nou în patul ei de jos, 
cu cearșafurile extraordinar de proaspete şi 
curate şi perdelele trase protector în jurul ei. 


Dar în somn perna i se mișcă sub cap în timp 


ce visa că însoţitorul vagonului o scutură ca 
s-o invite la micul dejun, și se trezi din nou 
"ştiind că bărbatul era tot lîngă ea și că se miș- 
case în somn. Trenul pornea din staţie. Dacă 
n-ar fi fost atît de devreme, afară pe peron s-ar 
fi plimbat bărbaţi înalți cu pălării de cow-boy. 
Poate că am leșinat, își spuse, şi el m-a culcat 
în pat. Dar trupul de lîngă ea era gol şi i se în- 


creţi pielea de groază cînd își dădu seama, după 


asprimea cearșafurilor ce o atingeau, că și ea era 


goală. Doamne, dumnezeule, imploră ea, scoate- 


mă de aici şi voi face orice mi-ai cere. 
- Valuri de rușine o invadau, ca o roșeaţă inte- 


rioară, sălbatică, pe măsură ce fragmente din 


noaptea precedentă erau trecute în revistă. Cîn- 
taseră cîntece, bun, își amintea clar, apoi fusese 


vorba de a nu-i deranja pe ceilalţi pasageri aşa 


că închiseseră ușa. După aceea, bărbatul ocolise 
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masa și venise lîngă ea şi o sărutase cam avid 
Îl respinsese multă vreme, dar în cele din urmă 
rezistenţa ei se înmuiase. Se simţise obosită şi 
plină de bunăvoință, şi gîndise că de ce nu? 
Apoi parcă fusese ceva ciudat în felul de a face 
dragoste — dar nu-și putea aminti ce anume. 
Încercase să se distanţeze, să fie prezentă cu 
trupul, dar nu şi cu spiritul. Nu prea reuşise 
și fusese tîrîtă cu totul și umilită. Era oarecare 
plăcere în această pierdere a lucidităţii, dar 
amintirea o împunse din nou ca un pumnal. 
Frau (Sfîntă Fecioară !) cuvinte de ruşine pe 
care fusese forțată să le repete și, în momentul 
culminant, o ploaie de lovituri care în mod 
precis (Vai, doamne !) trebuie să fi lăsat vînătăi. 
Va trebui să fie atentă să n-o vadă mătușă-sa 
dezbrăcată, îşi spuse ea, şi-şi aminti cum odată 
își imaginase păcatele ca semne negre pe sufletul 
alb. Păcatul acesta, cel puţin, nu-l va vedea 
nimeni. Dar dintr-o dată deveni conştientă de 
semnificaţia cearșafurilor. Patul fusese făcut. 


Și asta însemna că însoţitorul vagonului... În- 


chise ochii, epuizată, incapabilă să ducă gîndul 
pînă la capăt. Tînărul cu Vincent Sheean, 
doamna cu New Deal, chelnerul, însoţitorul, pă- 
reau să se înghesuie în jurul ei, o mulţime de 
martori concreţi batjocoritori. Dacă s-ar putea 
cel puţin ca nimeni să nu ştie... 

Dar poate că nu era prea tirziu. Se văzu, 
brusc, în rochie neagră, cu faţa spălată, pudrată, 
cu părul pieptănat cu grijă, şezînd distantă pe 
locul ei, privind cum trec prin Utah şi Nevada şi 
citind exemplarul de semnal al unui nou roman 
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va 


de avangardă. Se putea înfăptui. Dacă ar ajunge 
înapoi la locul ei înainte de primul apel la micul 
dejun, ar putea reuşi. Mai e, desigur, însoţitorul 
vagonului, dar el nu va îndrăzni să pălăvră- 
gească cu pasagerii. Încetişor, se strecură din 
cușetă și începu să-şi caute hainele. În întu- 
neric, descoperi rochia şi combinezonul atîrnate * 
frumos lîngă chiuvetă — bărbatul trebuie să le * 
fi pus acolo și era un noroc că el era atît de or- 
donat, căci astfel rochia nu va fi şifonată. Adună 
de pe jos ciorapii şi o pereche de chiloți albi de - 
mătase, cîrpiţi în mai multe locuri, cu un nas- E. 
ture lipsă şi în locul lui un ac de siguranță şi, 
simțind că roșește pentru ac, se aşeză pe jos să-şi 
tragă ciorapii. Lipsea o jartieră. Îşi îmbrăcă ce- 
lelalte lucruri şi apoi începu să-și caute jartiera, ; 
dar deşi căută pe bijbiite în fiecare centimetru 
din compartiment, nu reuși s-o găsească. Se lăsă 
din nou pe dușumea cu un ciorap atîrnînd ne- 
glijent, îşi îngropă capul în miini și plinse. Se 33 
văzu prinsă în cursa unei dileme imposibile, dar 
ridicole : îi era cu neputinţă să înfrunte tot” 
trenul cu un ciorap care-i cădea ; dar era la fel. 
de imposibil să aştepte ca bărbatul să se tre-. 
zească şi să-l puie să-i găsească jartiera ; eră 
cu neputinţă să trimită pe însoțitorul vagonului 3 
după ea mai tîrziu şi era şi mai imposibil să vie 
singură s-o mai caute. Dar pe măsură ce-i apăru. 
clar aspectul comic al situaţiei, capul i se lim- 
pezi. Cu un suspin final, își scoase ciorapii şi-L 5 
vîri în poşetă. Își încălță picioarele goale în pan= 
tofi şi tocmai scotocea prin poşetă în căutarea. 
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unui pieptene, cînd bărbatul se întoarse şi 
mormăi. 

i Își aminteşte, gîndi ea cu spaimă cînd îl văzu 
întinzînd braţul durduliu şi alb ce se distingea 
cu greu în întuneric. Rămase nemișcată, aştep- 
tînd. Poate va adormi la loc. Dar se auzi un de- 
clic şi lampa de citit deasupra cuşetei se aprinse. 
Bărbatul o privi speriat. Îşi dădu seama că uitase 
să-și încheie cordonul. 

— Iubito, spuse el, ce dumnezeu faci acolo ? 

— M-am îmbrăcat. Trebuie să plec înainte de 
se trezesc ceilalți. Adio. 

Se aplecă cu intenţia să-l sărute pe frunte. 
Politeţea cerea ceva, dar asta era tot ce putea 
ea face. Bărbatul îi apucă braţele şi o trase în 
jos, sculîndu-se şi așezîndu-se lîngă ea. Arăta 
foarte gras și părul scurt de pe pieptul lui era 
cărunt. 

EATA poţi pleca, îi spuse cît se poate de 
simplu și firesc, dar ca şi cum s-ar fi gîndit la 
asta toată noaptea. Te iubesc. Sînt nebun după 
tine. Este lucrul cel mai minunat ce mi s-a în- 
tîmplat vreodată. Ai să vii cu mine la San Fran- 
cisco și vom merge la Monterey și voi aranja cu 
Leonie ca să divorţeze. 

„N privea cu ochi mari de uimire, dar nu în- 
căpea îndoială : vorbea serios. Ea tremura din 
tot trupul. Simţi o durere în inimă cînd înţelese 
că nu mai putea fi vorba să plece ; simpla de- 
cenţă îi interzicea. Totuşi era mai mult speriată 
decît flatată de această declaraţie de dragoste. 
1 se părea că se dezlănţuiseră în compartiment 
niște teribile forțe ale naturii. Şi apoi seriozi- 
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— Oh ! spuse fata acoperindu-și faţa cu 
nile. Oh ! Oh ! Timp de o clipă simţi că nu poa 
suporta, dar auzindu-l rizînd îşi schimbă dispe 
rarea într-o strimbătură comică și mai scoai 
vreo două gemete doar în glumă. Înălţă capi 
şi-l privi rușinată, apoi chicoti. Această vulg 
ritate era mai reconfortantă pentru ea de 
orice jurăminte de dragoste. Dacă seducere 
(sau ce o fi fost) putea fi redusă la cel mai mă 
numitor comun, dacă putea fi luată ca o farsă 
ea o accepta, ba chiar, în mod paradoxal, i 
făcea plăcere. Lumea farsei era un fel de luna 
moral interlopă, un iad vesel şi luminos, 
care o Cădere era la urma urmei doar o căder 
parţială. i 

În plus, conversaţia aceasta avea în ea ceyi 
din atmosfera unui vestiar sau a unei petrecel 
între bărbaţi, o atmosferă mai tonică şi mai & 
tringentă decît aerul din munţii Boemiei. Bacş 
șurile de zece dolari, Bourbon-ul pentru cod 
ductor. indicau competenţă și rafinament cart 
chiar dacă nu erau de un ordin superior, se În 
tindeau totuși de la mîncare, băutură și lenjel 
pînă la femei. Era tocmai ceea ce lipsise bă! 
baţilor pe care-i cunoscuse ea la New York 
acest ochi de cumpărător avizat, aprecierea 
pidă, brutală. Era ceea ce găseai în cluburile € 
elită de la ţară, în cluburile de pe litoral, în clt 
burile de iahtmeni — dar nu găseai niciodată Î 
cafeneaua Brevoort. Bărbaţii pe care îi cunog 
cuse în ultimii patru ani se mulţumeau cu orice 
succesele ei fuseseră agreabile, dar lipsite a 
consistenţă. Nu era greu la urma urmei să 
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cea mai drăguță fată la o petrecere de sărăntoci. 
În fond îi dispreţuia pe bărbaţii care o conside- 
rau perfectă, pentru că ea știa că în costum de 
baie la Southampton n-ar fi trecut examenul : 
şi deşi nu se supusese niciodată unei asemenea 
încercări grele, gîndul îi persista în minte ca o 
provocare. Un exemplar din Vogue cules din sala 
de aşteptare a unui institut de frumuseţe, o masă 
la un restaurant care depășea posibilităţile ei, era 
suficient ca să-i amintească pericolul. Şi dacă se 
simţise în siguranţă cu diverşii bărbaţi care se în- 
drăgostiseră de ea era tocmai pentru că — îşi 
dădea seama acum — într-un fel sau altul erau 
cu toţii nişte faliți. Bărbaţii frumoşi, ca logod- 
nicul ei, erau niște neisprăviţi ; cei pe care te 
puteai bizui, ca soţul ei, aveau un aspect ciudat ; 
cei cu situaţie erau scunzi şi purtau tocuri la 
pantofi, sau erau graşi şi cu ochelari ; cei înte- 
ligenţi erau alcoolici sau puţintel homosexuali ; 
cei serioşi erau străini, sau purtau barbă, sau 
cămăşi negre sau erau săraci lipiţi şi nu ştiau să 
se poarte la masă. Într-un fel sau altul, fiecare 
din ei era handicapat în viaţa americană şi de 
aceea erau umili în dragoste. Era oare şi ea o 
neputincioasă, aparţinea ea cu adevărat acestei 
frăţii de schilozi, sau poate că era o femeie să- 
nătoasă și normală, care-și petrecuse viaţa în- 
tr-un exil autoimpus, o prințesă printre pitici ? 

Nu știa. Dacă ar fi rămas la Portland ar fi 
aflat destul de repede, dar nu riscase. Plecase 
în răsărit la universitate și nu se mai întorsese 
pînă acum. Şi foarte curînd după ce devenise 
studentă se logodise cu un pictor, astfel că la 
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reuniunile dansante de la Yale și Princeton ] 
se întîmplase nimic „semnificativ“. leşise sil 
gură din competiţie și nu mai încerca. Taci 2) 
ei fusese un fel de contract de asigurare, dă 
partea proastă era că o asigurase nu numa 
împotriva eșecului, ci şi împotriva succesului 
Ar fi trebuit oare să fie mai curajoasă? N 
putea spune nici acum. Poate era chiar o p 
țţesă, pentru că tatăl ei era un gentleman a 
vărat, care-şi lua masa la clubul lui şi călăto- 
rea în vagon-salon sau în compartiment separat, 
dar pe de altă parte, uită-te la mătuşă. Singur 
nu putea să afle; ar trebui să se ivească ul 
prinţ care să-i spună. Bărbatul acesta, acun 


poziţia aceea divină în miezul lucrurilor, unde 
posibilitatea de alegere este nelimitată.- Și e 
o alesese pe ea. 


de cărţi măsluite. Căci şi omul acesta ieş q 
din competiţie. Era prea bătrîn. Deşi era perf 


un falit. Dacă l-ar fi întîlnit cu zece ani mai 
înainte, ar fi ales-o el oare pe ea? i 
E] îi luă paharul din mînă şi o înconjură cu 
braţele : 4 
— Dumnezeule, îi spuse, de s-ar fi întîmpla 
asta în urmă cu zece ani! 
Ea rămase ca de piatră în îmbrăţișarea lui, 
şi se simţi într-adevăr ca o stîncă lovită de un 
val nedorit. Era oarecare demnitate în această 
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analogie, gîndi ea, dar ce se întîmplă pînă la 


urmă ? — Eroziune. Cu aceasta, imaginea i 
se răsturnă dintr-o dată și i se prezentă sub altă 
faţetă : Dumnezeule mare, își spuse înspăimîn- 
tată, sînt într-adevăr nesimţitoare ca o unghie, 
Apoi, brusc, începu să-l îmbrăţișeze cu o fer- 
voare care nu era nici cu totul prefăcută și nici 
prea sinceră (căci dezgustul nu putea îi anulat, 
ci doar ignorat) ; își înfipse degetele în spatele 
lui și pentru prima dată îl sărută conştiincios 
pe gură. 

Strălucirea sacrificiului de sine o ilumină. 
Acesta, gîndi ea cu hotăriîre, va fi singurul 
act de adevărată generozitate îndeplinit în viaţa 
mea ; va fi unica dată cînd voi fi dat ceva 
care să mă fi costat în mod sincer. Că ascetis- 
mul ei urma să se exprime în termenii senzua- 
lităţii îi sporea în mod ciudat valoarea, căci 
sacrificiul era și paradoxal şi categoric în ace- 
lași timp ; nu era o simplă abstinenţă, ca pos- 
tul de vineri sau o castă duminică ; era morţi- 
ficarea trupului realizată prin îndeplinirea uc- 
tului plăcerii. 

Îl ajută repede să-i scoată rochia neagră şi 
se întinse pe cușetă, ca un miel alb pe altar. 
în timp ce aştepta cu oarecare nerăbdare epu- 
izarea bărbatului, ca rușinea să ia sfîrşit, se 
gîndea plină de nostalgie la propria ei imagine, 
îmbrăcată perfect, cu romanul în mînă, pe lo- 
cul ei în tren, şi știu cu cea mai deplină con- 
vingere că pentru o dată era cu adevărat şi 
neîndoielnic bună, nu aspră sau lipsită de 
inimă. 


— N-am nevoie de baie, afirmă ea cu încă- 
păținare. Sînt cît se poate de curată. Dar ea 
ştia că nu făcuse baie de cînd plecase din New 
York, şi dacă ar fi fost după ea nu ar fi făcut 
baie pînă la Portland. Ce idee să plătești un 
dolar pentru o“baie în tren ! La toaleta pentru 
doamne, unde funinginea şi pudra împrăş- 
tiată formau strat pe mesele de toaletă, şi as- 
piratoarele de păr se căscau arhaice, ca niște 
scuipătoare, te spălai la repezeală cu buretele 
LS AS SE 55| pe sub halat, privind manevrele vecinelor pen- 
rile de viitor comun ; adormiseră puţin şi ci tru un loc mai bun în faţa oglinzii, cu chimono- 
deschiseseră iar ochii lacul era tot acolo, UB urile lor murdare, trusele complicate de farduri 
memento interminatil de sterilitate, poligamigăă i permanentele lor nepieptănate, te simţeai 
și inutilitate. ; ă “| prea exigentă şi te grăbeai să pleci, să scapi de 

_— Scoală-te, continuă el, şi voi suna însoți! atmosfera mucegăită, stătută, dulceagă, de 
torul, să-ți pregătească baia. pe i vestiar de femei între două vîrste. 

Vorbea dur : era sergentul milităros, glas — Sînt cât se poate de curată, repetă ea. Dar 
autorităţii. Atenţia ei se trezi, îi tremurau bu bărbatul se mulţumi să apese pe buton şi cînd 
zele. Goliciunea ei, păru-i despletit, care cu însoțitorul veni să anunţe că baia e gata, o 
clipă înainte i se păruseră voluptuoase, dev&ă împinse pe coridor în halatul lui de casă 
niră brusc neruşinate și dezordonate, ca 057 Brooks Brothers, punîndu-i în mînă o bucată 
tunică descheiată la o inspecţie militară. de săpun de toaletă englezesc. 
prima rană pe care i-o pricinuia, dar cit d În salonul pentru doamne, camerista neagră 
adînc intrase sabia ! — amintindu-i de profeii umpluse cada și aştepta în spatele perdelei trase 
sorii care puteau să fumeze ori să pălăvrăgeascăă doar pe jumătate, pregătită să-i întindă săpunul 

şi prosoapele. Și deşi, de obicei, fata nu era 


cu tine pe seară și apoi să te muștruluiască di 
mineața în clasă, amintindu-i de rubedeniilii deosebit de pudică, acum i se părea insuportabil 
care discutau cu tine ca de la egal la egal ŞBI ca cineva s-o privească în timp ce se îmbăia. 
apoi îi spuneau mătușii că eşti prea mică pentriiă Scena avea ceva familiar şi teribil — ea în- 
ciorapi de mătase, amintindu-i de toţi trădăă săși în cadă, spălindu-se, şi o femeie aplecată 
torii, de inamicii prietenoși, de monitorii CU asupra ei — ceva teribil și familiar într-a- 
două feţe, amintindu-i de mama care era ÎMI devăr în tot acest episod în care i se impunea 
stare să te iubească și apoi să moară. 


_ Mrebuie să faci o baie, spuse bărbat 
brusc, ridicîndu-se într-un cot şi privind-o € 
un ochi critic cum zăcea relaxată în așternu 
boţit. Perdeaua era pe jumătate trasă şi aia 
îi înconjura Marele Lac Sărat. Merseseră oi 
în şir peste această Mare Moartă cenușie-bru 
otrăvitoare şi imensă, care părea nu un le 
adevărat, ci un miraj zărit în deşert. Fa îl pri 
vise multă vreme, în timp ce bărbatul de ling 
ea şoptea despre fericirea lui şi despre planu 
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să se spele. Îşi aducea încet aminte — can € 
rista era desigur mătușa ei, aplecată deasupr 
băii în serile de sîmbătă urmărind ca ea să-i 
spele cu grijă fiecare părticică din trup, aple 
cîndu-se asupra ei în farmacie urmărind ca si 
înghită uleiul de ricină, aplecîndu-se dimineati 
asupra patului ei ca să controleze dacă cear 
şaful nu era umed. De cînd crescuse nu mă 
simţise niciodată asemenea slăbiciune și TU: 
şine. 1 se părea că nu are curajul să îndepăr 
teze camerista, că aceasta este într-un fel rez 
prezentanta bărbatului, spioana lui, căreia 
ar fi necuviincios să-i opună rezistenţă. | 
veniră lacrimi în ochi de necaz şi autocompă 
mire, şi îşi spuse că va sta în baie toată ziui 
mai bine decît să se întoarcă în compar 
timent. Dar atunci zbîrnîi soneria din parte 
cealaltă şi camerista dădu deoparte perdea ui 
spunînd „Mai doriţi ceva ? Voi lăsa prosoape € 
aici“, apoi se auzi ușa închizîndu-se în urm 
ei şi fata rămase singură. 

Stătu în baie multă vreme să-și adune fot 
ţele. În apa călduţă simţi pentru prima oară | 
fervoare socialistă sinceră. Pentru prima oa 
în viaţă urî sincer luxul, urî Brooks Brothel 
şi Bergdorf Goodman şi Chanel și blănurile 
mîncarea scumpă. Toate lucrurile frumoase $ 
care le văzuse în vitrine şi la care rîvnise 
apăreau acum vulgare, grosolane, carnale, chial 
într-un mod ciudat, murdare. Printr-un ciudă 
revers, însuşi acul de siguranţă din pantalonă 
şii ei, pentru care roşise de dimineaţă, i se pă 
rea acum ca un simbol de exigenţă morab 
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tot aşa cum bătăturile unui sfint cerşetor pot, 
dacă sînt privite în modul indicat, să dove- 
dească tocmai sănătatea spiritului său. Un 
zîmbet mîndru şi amar îi apăru pe buze, ima- 
ginîndu-se ca o citadelă de virginitate socialistă 
care putea fi luată mereu, dar niciodată subju- 
gată cu adevărat. întregul asalt al bărbatului 
asupra ei părea să capete un caracter politic ; 
cra o atrocitate incidentală în îndelungata luptă 
de clasă. Zîmbi din nou, gîndind că ea ieşise 
neatinsă, în vreme ce el fusese dat gata. 
Toată dimineaţa, în compartiment, el fusese 
într-o stare de excitație fericită şi nebună, plin 
de proiecte de reformă şi reînnoire. Nu știa prea 
bine ce ar fi trebuit să se întîmple după asta; 
ştia numai că totul trebuie să se schimbe. În 
clipa aceasta le vedea pe amîndouă jucînd îm- 
preună golf la Del Monte, în clipa următoare 
îşi imagina că renunţase la ea şi o lua de la 
capăt cu Leonie pe o bază nouă. Apoi se vedea 
pe el însuşi aruncînd totul peste bord şi ple- 
cînd să trăiască în păcat într-o vilă dintr-un 
orășel din Franţa. Dar în momentul acela îi ve- 
nea în minte o uluitoare inovaţie tehnică pen- 
tru fabricarea oţelului și era nerăbdător să 
ajungă înapoi la slujbă ca s-o aplice. Avea de 
gînd să-și doneze toată averea unei organizaţii 
pacifiste din Washington şi după cinci minute 
hotări să-l trimită pe micul Frank, care dădea 
semne să fie un copil dificil, la o şcoală mili- 
tară al naibii de bună. Poate că o să-și măreas- 
că locuinţa de la Gates Mills ; poate o va vinde 
şi se va muta la New York. O va duce la teatru 
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9 — Margaret Sargent şi lumea ei — c, '2112 


și la cele mai bune restaurante, vor merge 
muzee şi vor călători pe platforma de sus 
autobuzelor. El va deveni un organizator C. 1. Q 
sau, mai bine, îi va da ei o sluţbă în secţ, 
administrativă a companiei oţelului şi ea va 
putea locui la Cleveland cu el şi Leonie. Ba 
nu, nu va face asta, se va căsători cu ea, aş : 
cum spusese din primul impuls sau, dacă ea nu. 
N va voi să se mărite cu el, o va ţine într-un 
1 A apartament la New York. Orice s-ar întîmpla, 
ea nu trebuie să coboare din tren. Ajunsese. 
să o considere ca un fel de talisman pe care 
trebuia să-l păstreze cu orice preţ. 4 
Fireşte, îşi spuse ea, ideea era absurdă. $ 
totuşi, brusc, i se strînse inima și dispoziţia. 
de compasiune îngăduitoare i se risipi. Se în-. 
fioră şi se smulse din cadă. Încăpăţinarea lui. 
în această privință o înspăimînta. Și dacă îi 
va bara drumul cînd va veni momentul... ?. 
Şi dacă va fi luptă... ? Şi dacă ea va fi obli- 
pată să tragă semnalul de alarmă...? Îşi spuse 
că asemenea lucruri nu se întîmplă, că în. 
cursul zilei va reuși desigur să-l convingă că. 
ea trebuie să coboare. (Observase că ori de. 
cîte ori pomenea de tatăl ei bărbatul se îndu- 
ioşa. „Nu trebuie să facem nimic ce l-ar necă- 
ji pe tatăl tău“, va spune el. Trebuie să fie. 
un om tare cumsecade“. Şi ochii i se vor um- 
ple într-adevăr de lacrimi. Va miza totul pe. 
jocul acesta, gîndi ea.) Totuşi continua să fie. 
neliniștită. 1 se părea că, fără să-şi dea seama, 
aproape din neatenţie, trăsese de o mane ă 
care pusese în mişcare o întreagă fabrică ciu 
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dată, iar acum, cînd era prea tîrziu, descope- 
rea că nu ştie s-o oprească. Ar fi putut să 
fugă, dar un sentiment de vinovăţie, de răs- 
pundere socială, de respect primitiv, o ţinea 
lipită locului, cu atenţia încordată, aşteptînd 
să fie sfărimată în bucăţi. Odată, la un salon 
de coafură, fusese introdusă sub un uscător 
defect care, oricît încerca ea să-l regleze, 
funcţiona la maximum ; avea impresia că i se 
aprinde ceafa şi deşi putea să se elibereze 
în orice clipă, ieşind pur şi simplu de sub us- 
cător, totuși a rămas acolo o jumătate de oră, 
pînă ce coafeza a venit s-o scoată. „Cred, spu- 
sese ea cu detaşare, că ceva nu e în regulă cu 
uscătorul.“ Şi cînd coafeza a examinat apara- 
tul, toate femeile s-au adunat în jurul ei clon- 
cănind : „Cum de ai putut suporta ?« Ea ridi- 
case doar din umeri. | se păruse, atunci, că e 
mai bine să suporte decît „să facă tărăboi“. 
Poate că un sentiment asemănător o reţinea 
astăzi lîngă bărbatul acesta, de teama vreunei 
scene, dar şi un fel de competiţie morbidă de 
a nu permite bărbatului să fie mai presus de 
ea în afecţiune. Dar deodată pricepu că nu 
contează ce motive avea ; ea nu putea, pu Pu- 
tea să coboare din tren pînă ce bărbatul nu se 
împăca cu gestul ei, pînă ce această poveste 
amoroasă, urîtă și absurdă, nu se va termina 
într-un fel. 

Cel puţin de l-ar putea converti la ceva, 
dacă i-ar putea spune de exemplu : „Renunţă 
la afacerile tale, du-te la Paris, treci la catoli- 
cism, intră în C. 1.0, intră în armată, intră 
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în Partidul Socialist, pleacă să lupţi în răz 
boiul din Spania“. Pe moment ideea o atrase 
Ar fi minunat să poată spune mai tîrziu CE 
trimisese un om de afaceri între două vîrste 
să moară pentru Republicani la Alcazar D 

recunoscu imediat că nu putea spera la ună 
ca asta. Bărbatul din compartiment nu se pu= 
tea ridica pînă acolo; putea fi în stare de un. 
divorţ, de o schimbare de reşedinţă, chiar şi. 


de o schimbare de profesiune, dar nu putea. 


să-și schimbe sufletul. Oftă uşor privind în. 


faţă adevărul despre el. Halatul lui de casă. 


cenuşiu de cașmir era pe un scaun lîngă ea 


Încet, se înfășură în el; atingerea materialuz, 


lui îi făcu pielea de gâscă. Ceva în îmbrăcăz 
mintea aceasta — culoarea poate sau măsur 

nepotrivită — îi aminti de halatele de baie. 
pe care le închiriezi la un ștrand. Scrîșni din. 
dinţi şi deschise uşa. Nu se opri să privească, 
de o parte şi de alta culoarul, ci plonjă în el 
cu capul în jos; deşi nu se întîlni cu nimeni, 
i se părea că trece prin furcile caudine. Com=. 


partimentul cu patul răvășit şi bărbatul gol. 


o chemau acum ca un cămin. 

Cînd deschise ușa, găsi bărbatul îmbrăcat, 
compartimentul aranjat şi o faţă de masă albă. 
întinsă pe masa pliantă dintre banchete. După 
cîteva clipe sosi şi chelnerul din seara trecută. 
cu suc de portocale cu cuburi de gheaţă şi gus- 
tări cu carne de vacă şi peşte. Părea că decorul 


din seara precedentă fusese montat din nou 


pentru matineu. Diferenţa era că ușa rămase . 


închisă. Şi totuşi, deşi nu-i privea nimeni, at- 
mosfera din compartiment era schimbată ; rela- 
țiile dintre cei doi parteneri îmbrăcaseră un 
anumit formalism. Micul dejun se desfășură ca 
un ceremonial. Toate popoarele primitive, me- 
dită ea, ştiau că orice prilej care schimbă cursul 
vieţii, fie el trist sau vesel, trebuia încheiat cu 
o masă aranjată cu grijă. Îi veniră în minte 
banchetele din Homer, băuturile pregătite de 
irlandezi la priveghi, dulciurile pe care le ron- 
țăie arabii după dragoste, basmele care se ter- 
mină cu Şi-regele-dădu-ordin-să-se-servească-o- 
masă-mare-tuturor-supuşilor-săi. Răsturnări de 
sentimente secrete ca acelea prin care trecuse 
ea erau de neconceput și antisociale ca moartea. 
Cu o înclinare graţioasă a capului acceptă o a 
doua chifteluță de peşte pe care i-o servi chel- 
nerul și se simţi redată rasei umane. 

Își dădu seama că nu se mai punea problema 
să facă dragoste şi, din clipa cînd avu această 
certitudine, începu să se simtă puţin îndrăgos- 
tită. Ziua lungă trecea încet în conversații 
leneșe, deslînate, tandre. Confidenţe visătoare 
erau murmurate lent, la întîmplare, fără emfa- 
ză, ca un dialog dintr-o piesă de Cehov. Lacul 
imens şi pustiu de afară dispăru şi fu înlocuit 
de un ţinut dezolant ce i se părea un simbol me- 
lancolic al pustiului contemporan. Viaţa bărba- 
tului se aşternea în faţa ei, i se părea că poate 
întinde mîna s-o atingă, s-o scormonească, s-o 
exploreze, s-o lustruiască şi apoi să i-o înapo- 
ieze. Persoanele ce o populau îi apărură distincte, 
deşi pluteau într-o atmosferă poetică. Putea s-o 
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vadă pe Eleanor, acum o femeie de vreo patru 
zeci de ani, cu o funcţie de răspundere, fru= 
moasă, bine, genul de femeie care ia masa la 
Longchamps sau Algonquin ; apoi Leonie, cu 
trăsături mai delicate, mai tînără, cu aspectul 
Marie Laurencin !, palid, drăguţ şi neutru pe 
care-l capătă femeile bogate ; apoi ea însăşi, ȘI 
mai tînără, şi mai bine făcută — şi în tot acest 
timp bărbatul, un Ponce de Leon 2 grotesc, şi. 
înduioşător, devenind în mod iremediabil mai. 
bătrîn și mai trivial, invers proporţional cu. 
femeile de care avea nevoie şi pe care le dorea 
Mai putea vedea covorul de Bruxelles din=. 
tr-un bordel din Philadelphia, unde se culcase. 
pentru prima dată cu o femeie, vechiul auto-. 
mobil Marmon, în care făcuse dragoste cu Elea= 
nor, şi divanul din casa tatălui ei, unde bătrînul 
îi surprinsese, dar şi terenul de sport de la club, 
căzile de baie azurii din casa lui, frigarea mare, 
asociaţia frăţească, picturile Audubon din biro 
lui, sticla goală de pe noptieră. Devenise oare? 
cum esenţial pentru amîndoi ca ea să cunoască 
totul. Păreau niște colaboratori, întocmind un 
dosar pentru un nou Babbitt. Acesta sînt eu, 
părea să spună el : tapetul din camera mare de 
oaspeţi are un desen colonial albastru cu alb; 
mă culc la zece, iar Leonie șade şi citește ; 
place scrumbie la micul dejun ; avem scaune 


1 Marie Lauvencin (1885—1956) — pictoriţă franceză, al cărei stil 56 
caracterizează printr-o extremă simplificare a formei şi un colorit de= 
licat, pastelat. Fetele tinere constituie subiectul ei preferat. j 

2 Fray Luis Ponce De Lecn (1528—1591) — călugăr augustin spaniol 
cunoscut ca poet mistic. Să 


e 
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Hepplewhite în camera de zi; doctorul e îngri- 
a de rinichii mei și sînt trist cînd mă trezesc 
dimineaţa. 

Urmară detaliile, „tuşele“ realiste, şi apoi veni 
marele schelet al istoriei însăşi. În 1917 îşi luase 
licenţa în chimie, proaspăt absolvent al univer- 
sităţii de stat, cu o slujbă pentru anul următor 
ca profesor de ştiinţe la un liceu, şi planuri de 
doctorat, şi poate o slujbă la secţia din Cornell 
unde avea un unchi la Institutul de Agronomie. 
Tată] său fusese un mic negustor într-un oraș 
minier din Pennsylvania, bunicul fusese fermier, 
iar mama lui o doamnă din Tennessee. Dar toc- 
mai atunci interveni instrucţia militară în tabăra 
de ofiţeri şi strălucitoarele întîmplări ale răz- 
boiului și relaţiile cu oameni de vază, astfel că 
nu şi-a mai luat în primire slujba la liceu, iar 
în loc de aceasta juca handbuall la Clubul Atle- 
tic serile, în timpul zilei lucrînd ca specialist în 
metalurgie pentru compania oțelului. Curînd 
fu promovat în producţie, dar era prea comod 
şi îngăduitor pentru aceasta ; astfel încît, pe 
vremea cînd avea de gînd să se însoare cu 
Eleanor, fu bucuros să se lase păgubaş şi să 
intre în afacerile cu cărbune. Cînd se întoarse 
la oţel, o făcu în calitate de reprezentant pentru 

achiziţii şi aici „bonomia“ şi dibăcia lui găsiră 
o mai bună întrebuințare. Ajunse Reprezentant 
Șef de Achiziţii şi cel de al patrulea Vice-Pre- 
şedinte ; era îndoielnic dacă va ajunge vreodată 
mai departe. 

De zece ani încoace, mărturisi el, era din cînd 
în cînd chinuit de gîndul că a pierdut trenul, 
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dar totul îi apărea neclar; nu ştia precis cînd 


anume pierduse trenul, ce fel de tren era şi unde 
l-ar fi putut duce. Ce s-ar fi întîmplat dacă s-ar. 
fi căsătorit cu Eleanor? Dar ea nu era genul 
potrivit; după opt ani îşi dăduseră amîndoi. 
seama şi au rămas prieteni buni pînă în ziua 
de azi. Făcea mai bine dacă devenea profesor ? 
Nu părea probabil. Era clar, nu era om de ştiin=. 
ă — compania oţelului văzuse asta imediat — și. 
dacă ar fi ales celălalt drum, ar fi ajuns în cel. 
mai bun caz director de liceu sau poate şeful! 
secţiei de chimie de la o universitate de stat de. 
subingineri. Nu, își spuse ea, el nu era un om. 
de ştiinţă manque, ci pur şi simplu un om cumse-. 
cade şi era păcat că societatea nu-i oferise altă 
cale de a fi un om cumsecade decît slujba de a. 
cumpăra materiale pentru o companie de oţel. 
Slujba, își dădea ea seama, era una dintre cele” 
mai puţin compromiţătoare cu care putea face 
totuşi avere ; considerînd activitatea lui în afa-. 
ceri drept un context de legături personale, în- 
cercase să se menţină la distanţă atît de bănci. 
cît şi de furnale. Era plin de sentimente fra-. 
terne, chiar de ataşament, faţă de negustorii de. 
tablă, şi magnații fierului, şi reprezentanţii cuz 
prului, şi soțiile lor care-l invitau la masă şi-l 
duceau la revistele muzicale la modă („Să nu. 
mă înţelegi greşit — spuse el — cei mai mulţi . 
dintre oamenii aceștia şi soțiile lor sînt cît se 
poate de cumsecade“). Totuşi, exista mereu con- 
tractul ce urma să fie semnat a doua zi dimi- 3 

neaţa, aşteptînd implacabil pe birou. Ş 
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lată, aici ajunsese, afabil, excelent "adaptat 
mediului, un băiat de nădejde fără îndoială, şi 


totuşi aceste calităţi nu erau puse în valoare 


pentru că erau folosite comercial, şi astfel pe 
măsură ce îmbătrinea se pomenea căutînd cu 
tot mai multă ardoare legături noi, necomer- 
ciale, în care să-şi afirme personalitatea. Re- 
fuza viaţa socială convenţională din Cleveland. 
La reuniuni îl puteai găsi de obicei la bar ju- 
cînd zaruri cu barmanul ; juca puţin poker, dar 
bridge nu. Cînd era la New York stătea la Bilt- 
more sau la Murray Hill, îşi cumpăra hainele 
la Brooks Brothers şi lua masa — cînd Leonie 
nu era cu el — la Cavanagh, Luchow sau La- 
tayette. Dar cea mai mare parte din timp şi-o 
petrecea în tren, stînd de vorbă cu tovarășii de 
călătorie, ascultind povestea vieţii lor („Ehei 
_— exclamă el — dac-aș fi eu scriitor ca tine !%). 
Aceasta era una din cele mai mari plăceri ale 
lui, și nu călătorea niciodată cu avionul decît 
cînd nu avea încotro. În cele trei zile și jumă- 
tate cît dura să traversezi continentul cu trenul, 
puteai să întilneşti un om deosebit şi să stai de 
vorbă îndelung cu el. Uneori, de asemeni, se 
oprea să revadă prieteni vechi, dar în ultima 
vreme asta îi provoca dezamăgiri — mulţi dintre 
ei erau bătrîni sau abstinenţi, suferind de ulcer 
sau ciroză... 

Îşi întinse deodată miinile. Asta este — arătă 
el ; împărțea totul cu ea ca un coș cu merinde. 
Și pe măsură ce ea accepta, dînd din cînd în 
cînd din cap cu încîntare sau în semn de înţe- 
legere, completînd ici colo din propria ei expe- 
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rienţă, își dădea seama că nu se mai punea. 
blema să împartă realmente viața cu el. 
timpul acestei după-amieze de confidenţe 
trecuse printr-un catharsis. Acum era linişti 
fericit, iar ea era liberă. El nu se va mai sim 
niciodată singur, gîndi ea; de fapt era ca ; 
cum nici nu ar fi fost vreodată singur, căci p n 
tr-un extraordinar act de percepţie ea se ret 
sese în trecutul lui şi se instalase acolo pen - 
totdeauna, ca un tovarăş drag, ca un gemei 
pentru care ne rugăm în copilărie în vreme e 
părinţii noştri, ascultindu-ne, rîd. Ea îl scoses 
din impas și acum îi părea rău să-l părăseas că 
O trecu un junghi de bucurie, cînd își cercet 


joacă un rol tragic într-o piesă : 
pe care o nume 
O Noapte Perfectă, dar încet-încet, fără să-ş 
dea seama, imitaţia se transformase în ceva au 
tentic. Nu înţelegea exact cum se întîmplase 
Poate pentru că se apropiase atît de mult — to 
comprendre, c'est tout aimer ! — şi poate pent - 
zi sa era potrivită pentru sarcina ce i-o conferi e 
e : văzîndu-i viața ce aștepta să fie înţeleasi 
. dci mînecile cu toată energia e 
ucătărese clasa întîi în fa i r 
ao ţa unei bucătă 
— Te iubesc, spuse dintr-o dată, înai a 
dar acum te iubesc. e NR 0 
Bărbatul Îi aruncă o privire pătrunzătoa 
— Atunci n-ai să cobori din tren... ? 


1 A înţelege totul, înseamnă a iubi totul (franc.) 
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— O, ba da, îi răspunse căci acum putea fi 
în sfîrşit sinceră cu el. Bineînţeles că voi cobori. 
Motivul pentru care te iubesc, cred, este tocmai 
pentru că voi cobori. 

Ochii lui căprui îi întîlniră pe ai ei cu o în- 
țelegere deplină. 

— Și motivul pentru care te voi lăsa să 
cobori, spuse el, este pentru că mă iubeşti. 

Ea îşi lăsă privirea în jos, uimită încă o dată 
de perspicacitatea lui. 

— Ei, drăcie, spuse el, e caraghios, dar sînt 
atât de fericit acum încît nici nu-mi pasă dacă 
te voi mai vedea vreodată. După ce vei pleca 
probabil că nu mă voi mai simţi astfel. În clipa 
asta însă cred că pot trăi cu amintirea acestei 
zile pentru tot restul vieţii mele. 

— Sper că vei putea, spuse ea cu voce tre- 
murîndă de sinceritate. Dragul, dragul meu 
domnule Breen, sper că vei putea. Apoi înce- 
pură amîndoi să ridă cu poftă pentru că ea nu-i 
putea spune pe numele mic. 

Totuși el nu renunţase cu totul la ideea de 
a se căsători cu ea şi deodată, pe seară, 0 sur- 


prinse cu o furie stîngace, neașteptată. 

__ Ai nevoie de un bărbat care să aibă grijă 
de tine, exclamă el. Nu pot suferi gîndul de a 
te vedea întorcîndu-te la viaţa pe care o duci 
la New York. Tatăl tău ar trebui să te reţină 
la Portland. Peste cîţiva ani vei fi una din acele 
îngrozitoare boeme cu păr unsuros şi cercei 
lungi. Mi se face rău cînd mă gîndesc. 

Ea își strînse buzele, uluită de a se simţi atît 
de jignită. Era inimaginabil ca acest bărbat să 
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vorbească cu âtita dispreţ despre felul ei . 
viaţă ; i se părea că își face un punct de onoar 
din a-i spune că cea mai nostimă, cea mai extra 
vagantă pălărie a ei este urîtă și demodată. 
— Dar tu te-ai îndrăgostit de mine pent 
că sînt o boemă, spuse ea străduindu-se să zîm; 
bească, luînd un ton înţelept și așezat. ; 
— Nu, răspunse el cu glas violent sentimen: 
tal, ci pentru că dincolo de toate astea ești 6 
fată dulce. 
Ea își scutură capul sîcîită. Nu era adevărat 
bineînţeles, dar era inutil să discuţi cu el. 
mod evident, el avea o satisfacție răutăcioas: 
să-i spună că ea e altfel decît este de fapt. Asta 
însemna că nu se îndrăgostise de fel de ea; d 
de cu totul altă persoană ; întreaga mică idil 
extraordinară se baza pe o neînțelegere. Biata 
Mariana !, gîndi ea, biete furtișaguri, să îi 
iubită ascunsă de adîncimea nopţii în locul Isa: 
bellei 2 ! Nu spuse nimic multă vreme. 
Se lăsa iar noaptea și mica cină servită curîni 
fu lipsită de strălucirea meselor precedente 
Menu-ul Union Pacific fusese epuizat de la ut 
cap la altul ; trebuiau să se mulțumească cu frip: 
turi şi Cartofi Mari Copţi. Ea ar fi preferat să 
ia masa în vagonul restaurant, în văzul tuturor 
să mănînce bucate deosebite și să bea o sti 
de vin alb. Chiar aici, în compartiment, sperase 
că el îi va oferi vin ; chelnerul propusese, dat 


1,2 — Aluzie la piesa lui Shakespeare După faptă şi răsplată (Mi a 
sure for measure), în care în locul Isabellei aşteprată de Angelo, ini 
la întîlnire Mariana, fiind iubită de acesta fără ca el să-şi dea se 
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bărbatul refuzase fără s-o consulte ; excesele 
lui de băutură şi dragoste începeau să se facă 
simţite ; arăta obosit şi bolnav. , 

Dar pe la vreo zece, după ce trecuseră de 
Reno, ea se simţea din nou aproape de el. O 
rugase insistent să-i permită să-i facă un dar ; 
de la început ideea îi displăcu ; vedea în acest 
gest un fel de aroganță condescendentă ; refuză 
net, refuză să-i dea pînă și adresa ei. Dar o privi 
deodată cu toată vechea umilinţă și loialitate 
în ochii lui căprui. 

— Utte ce e, îi spuse, îmi vei face o favoare. 


Vezi tu, singurul lucru pe care un om ca mine 


îl poate face pentru o femeie este să-i cumpere 
daruri şi s-o iubească mult noaptea. Eu nu sînt 
ca prietenii tăi literați sau ca prietenii tăi artiști. 
Nu pot să compun pentru tine un poem sau să 
te pictez. Singurul îel în care îţi pot arăta că te 
iubesc este să cheltuiesc bani cu tine. 

— Banii sînt intermediul tău, spuse ea zim- 
bind, fericită de a descoperi un nou aspect al 
personalităţii lui, fericită de propriul ei dar de 
a găsi expresia concisă şi cuprinzătoare. 

Bărbatul înclină capul şi ea consimţi. Trebuia, 
însă, să fie un dar foarte mic, şi nu trebuia, în 


nici un caz să fie o bijuterie — îi spuse, ne- 
ştiind prea bine de ce impunea această ultimă 
condiţie. 


Cînd intrară în ultimul ceas al călătoriei, mo- 
mentul îmbrăcă o solemnitate elegiacă. Vorbeau 
foarte puţin ; bărbatul îi ţinea miinile strîns în- 
tr-ale lui. Spre sfîrșit, el rupse tăcerea spunînd : 
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„— Vreau să ştii că aceasta a fost ce 
fericită zi din viaţa mea. > NR 

„ Auzind aceste cuvinte tînăra femeie fu i 
dată de o mulţumire moleşitoare, senzual 
se părea că le așteptase toată vremea ; era a 
geul, orgasmul spiritual. Și era chiar aşa 
presimţise de la începutul începutului ; la sfi 
el nu o dezamăgise. Pînă la urmă nu greşise 
privinţa lui. 

Stăteau pe platformă cînd trenul intră în S 
cramento. Era puţin după trei dimineaţa. Bag 
jele ei erau îngrămădite în jurul lor ; la o val 
lipsea mînerul şi era legată cu o sfoară. Băr 
tul scoase un sunet de dezaprobare. 

— 'Tatăl tău, spuse el, va fi grozav de nec 
cînd va vedea asta. : 

Fata rise ; trenul încetini ; bărbatul o săru 
pasionat de cîteva ori, ignorînd hamalul 
aştepta lîngă ei cu un suriîs larg, gen Hollywoo 
pe faţa-i neagră. ; 


_— Dac-aş fi mai tînăr cu zece ani, spuse băr 
batul pe un ton ciudat, măsurat ca și cum ară 


depus un jurămînt, nu te-aș lăsa pentru nimii 
în lume să cobori din tren. 3 

Își spuse că vorbele lui sunau ca o scuză i 
„ faţa lui Dumnezeu. 


În gară aerul era fierbinte şi greu. Fata se 


aşeză să aștepte şi se simţi imediat transpir 
şi murdară ; ciorapii îi cădeau; pantofii neg 
de antilopă păreau plini de prat şi observă abi 
acum că un toc era scîlciat. Călătoria acasă i 


fe z 


FI 


La întoarcere, trenul ei opri la Cleveland în 
zorii zilei. Intr-un taior nou de toamnă, şedea 
în vagonul-salon așteptind. Domnul Breen se 
urcă grăbit în vagon. Purta un costum de lucru 
albastru petrol și ţinea în mînă două pachete. 
Unul era evident o cutie de la florărie. Ea i-l 


luă din mînă şi-l deschise, dînd la iveală două 


dintre cele mai mari și intens-purpurii orhidee 
pe care le văzuse vreodată. O ajută să şi le 
prindă pe umăr şi părea să nu observe cît de 
ciudat se armonizau cu taiorul ei. Cealaltă cutie 
conţinea o sticlă de whisky : În memoriam“ — 
spuse el. 

Erau singuri în tot vagonul-salon şi în răs- 
timpul celor cincisprezece minute cît stătu tre- 


“nul în staţie, el o privi şi vorbi într-una. Ei i 


se părea că el vorbise mereu de cînd se des- 
părţiseră, discutînd volubil, pasionat, incoerent, 
la telefonul interurban de distanţă lungă, prin. 


i poştă, prin avion, folosind “Western Union şi 


Postal Telegraf. Primise de la el mai multe 
dessous-uri de femeie fatală şi o broşă de to- 


_paze şi se simţea dezamăgită și puţin umilită 


de gustul etalat. Era bucuroasă acum că trenul 
sosise la o oră atît de neobişnuită, căci el i se 
părea caraghios, cu mîinile încărcate de daruri 
ca un admirator ieșit la pensie aşteptînd la in- 


trarea artiștilor. 


143 


Ea avea prea puţine de spus şi şedea pasiv; 
lăsînd torentul de vorbe și drăgălășşenii să s 
reverse asupra ei. Mai devreme sau mai tirzil 
o ştia, va începe să acționeze legea profiturile 
descrescînde, şi atunci va înceta să culeag 
aceste profituri copleșitoare din investiţiile mă 
runte făcute cu ea însăşi. Deocamdată o implor 


să se mărite cu el, descriind în același timp € 
conferință de afaceri la care se pregătea să pa 


ticipe, şi cerîndu-i aprobarea pentru o călători 


de vacanță ce plănuia s-o facă cu nevastă-să 
Dintre aceste trei elemente din conversaţia lu 
primul era predominant, dar fata își dădei 


seama că în ochii lui, ea era pe cale de as 


schimba, devenind din iubită mai mult cont 


dentă. Era semnificativ faptul că nu avea 
gînd (așa cum se temuse ea) s-o însoţească p 
la New York ; conferinţa de ăfaceri, explica e 
îl reţinea. 


întotdeauna se întîmplă la fel, medită ea, eră 


puţin dureros să ghicești cînd interesul unu 
bărbat începe să scadă, și era tentată, ca şi altă 
dată în asemenea prilejuri, să facă vreun ges 
care să grăbească ruptura. Dacă i-ar da a înţe 
lege că se va culca cu el, ar rămîne cu ea i 
tren şi ar da dracului conferinţa. El pusese es - 
dent 'într-un taler al balanței conferinţa și 
celălalt un interludiu platonice şi luase hotă 
rîrea raţională. Dar vanitatea ei se revoltă 


își zise că îi pare bine că el dă dovadă de res- 
pect de sine ; în scrisorile bizare în stil cometă 
cial pe care i le scrisese şi în convorbirile telefo3ă 
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nice de cîte o oră, acasă, la tatăl ei, el se în jo- 
sise în mod scandalos. 

Îl lăsă să coboare din tren, vorbind mereu 
fericit, îi strînse mîna cu căldură, dar nu-l 
sărută. 

'Trecură trei săptămîni pînă ce veni s-o vadă 
în apartamentul ei din New York şi atunci 
observă că el era pe cale de vindecare. Deve- 
nise mai critic față de persoana ei și mai sigur 
de sine. Apartamentul ei de o cameră și jumă- 
tate din Greenwich Village îi provoca un fel de 
claustrofobie, declară el, şi atunci cînd îi atrase 
atenţia că apartamentul e încîntător, el afirmă 
categoric că nu era genul care să-i placă şi nici 
genul de casă în care ar trebui să locuiască o 
fată ca ea. Era mai mult un om de afaceri decit 
un pretendent, şi, deşi continua s-o ceară în 
căsătorie, ea își dădea seama că cererea era oa- 
recum formală ; abia atunci cînd încercă să 
facă dragoste cu ea, ieși din nou la iveală ardoa- 
rea lui reală, umilă, fără de speranţă. Fata îl 
respinse, deşi simţea o pornire de a-i ceda, fie 
şi numai pentru a-şi restabili ascendenţa asupra 
lui. Ieşiră la teatru în două seri, dansară şi 
băură şampanie, iar în a treia dimineaţă el îi 
telefonă de la hotelul unde stătea că se îmbol- 
năvise de stomac şi trebuia să plece acasă la 
Cleveland, însoţit de un doctor. 

Mai bine de o lună se scurse pînă să-l revadă. 
De data asta refuză să vie în apartamentul ei, 
dar insistă ca ea să vină să-l vadă în aparta- 
mentul lui de la Ambasador. Petrecură o seară 
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liniştită + bărbatul se mulţumi să ia masa împre- 
ună la Longchamps. Îi cumpără la Voisin o por- 
ţie mare de brînză Brie şi îi spuse o anecdotă (an- 
ti-New Deal). Sub atitudinea lui amabilă exista 
o ostilitate care o îndureră. Constată că ea în- 
săşi se întrece pentru a-i place lui. Toate ges- 
turile îi deveniră hiperfeminine și demonstra- 
tive ; linia sprîncenelor ei era o idee prea ar- 
cuită, precum o frumuseţe trecută; se auto- 
amăgea. Trebuie să renunţ, îşi spuse ; trenul e Ş 
pe cale de a porni; dacă mă agăţ de el voi fi . 
tirîtă sub roţi. Îi ceru s-o conducă acasă de- 
vreme. E 
La cîtva timp după aceea primi o rață pe care 
o vînase el în Virginia. Nu ştia cum s-o pregă- 
tească, așa că rămase în frigider pînă ce vecinii 
se plînseră de miros. 4 
Cînd primi de la el o scrisoare ce fusese dic- 
tată dactilografei, știu că furtuna într-un pa- 
har cu apă trecuse. După asta îl mai văzu o dată 
la un aperitiv. El comandă Martini duble și se . 
cam ameţi. Apoi înclinația lui pentru ea re- 
născu brusc şi o imploră cu lacrimi în ochi „să Ă 
uiţi toată absurditatea asta roşie şi să-ți amin- 
teşti că de fapt, în fundul sufletului, eşti tot 
fetița tatălui tău“. j 
Pe cînd se întorcea pe jos acasă, singură, și 
se întreba dacă să mănînce la o cofetărie sau 
să-și frigă singură un antricot, se simţea plic- . 
tisită și tristă, dar în cele din urmă se bucură 
că nu-i spusese niciodată că rupsese logodna 
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"Cînd îi muri tatăl, bărbatul citise probabil 
anunţul în ziare, căci ea primi o telegramă care 


“suna astfel: CELE MAI SINCERE CONDO- 


LEANȚE, Al PIERDUT CEL MAI BUN PRIE- 
TEN PE CARE-L VEI AVEA VREODATĂ. Nu 
o puse deoparte împreună cu celelalte mesaje, 
ci o rupse bucățele mici şi o aruncă în coş. Ar 
fi fost îngrozitor să o fi văzut cineva. 


GAZDA CEA AMABILĂ 


nu spunea niciodată de-a dreptul „Ai putea veni 
„să cinezi la mine de joi într-o săptămînă ?* Mai 
întîi te informa cine va mai veni : Slater-ii pro-. 
babil, și Berolzheimer şi John Peterson, criti- 
cul. Și nu se îndura să lase lista oaspeţilor să 
vorbească de la sine, ci o adnota imediat cu cî- 
teva scurte caracterizări. : 

— Peterson e un tip ciudat, spunea el, de. 
pildă. E cam ursuz, desigur şi în momentul de . 
faţă se pasionează de politică mai mult decît - 
ar trebui pentru binele lui, dar sper că în curînd 
se va întoarce la cartea sa despre Montaigne. 
Asta este munca lui adevărată și aș vrea să i-o. 
spui. S-ar putea, bineînţeles să nu-ţi placă, dar. 
dincolo de toate astea John e un om minunat. 

Era agreabil, plin de deferenţă, preocupat să. 
te simţi cît mai bine, ca un chelner care-ţi pre-. 
zintă o tavă cu prăjituri din aluat franțuzesc, 
Aceasta e cu cremă de vanilie, iar aceasta e cu 
moca ; cea cu glazură de ciocolată are frișcă, iar * 
cea mică de pe margine e pricomigdală. Cu. 
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Pflaumen erai întotdeauna în siguranţă, nu tre- 
buia să comanzi orbeşte. 

într-un fel îţi făcea un serviciu prezentîn- 
du-ți lucrurile astfel. Alte cunoștințe comiteau 
eroarea contrarie, sunîndu-te: ca să te invite 
„Eşti liberă joi ?“ înainte de a-ţi dezvălui dacă 
au intenţia să te invite să asediezi un cinema- 
tograf, să asculţi o aonferinţă la Școala Nouă, 
să cumpere bilete pentru o excursie în Spania 
sau să mergi să dansezi la un nou local de 
noapte. Și totuşi era ceva prea explicit în invi- 
tațiile lui Pflaumen, care te făcea să închizi tele- 
fonul cu o senzaţie de jenă, să te îmbraci la re- 
pezeală, deși cu multă grijă, pentru serata lui, 
ca și cum te-ai fi dus la vreo întîlnire ruşinoasă, 
te făcea, pe cînd ieşeai din casă îmbrăcată în hai- 
nele noi abia cumpărate, să priveşti pe furiş de o 
parte și de alta a străzii înainte de a te îndrepta 
spre metro. Pflaumen eliminase surpriza din re- 
laţiile sociale, asta era greșeala ; simţeai că nu 
e bine să petreci o seară fără să fi plătit pen- 
tru ea cu o oarecare incertitudine, cu o umbră 
de teamă că te-ai putea plictisi sau simţi nela- 
locul tău. De altminteri, în spatele acestor te- 
lefoane amabile şi umile se putea presupune o 
părere asupra caracterului tău care nu te onora. 
În mod clar Pflaumen credea probabil că ieșeai 
seara nu pentru că-ţi plăceau prietenii şi doreai 
să fii cu ei, ci pentru că ţineai să întîlnești oa- 
meni noi, celebrităţi, ca să-ţi lărgești cercul de 
relaţii altminteri cam restrîns. Fără îndoială că 
era cel puţin pe jumătate adevărat, de vreme 
ce printre prietenii adevăraţi păreai a prefera 
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a) : E agirit 2 4 
“pe cei a căror sferă de interese era oarecu 
mai largă decît a ta — sau în orice caz să 
„vezi mai des dacă se putea — dar în acest 
cazuri puteai fi sigur că țineai la ei pentru ei în 
şiși. Cu Pflaumen, din păcate, nu era niciodat 
vorba despre aşa ceva. De cite ori îi acceptai 
"o invitaţie intrai într-un fel de conspirație c 
el, spre a ascunde faptul că era un om mărgini 
plicticos de care nimeni nu avea mare nevoie. 
Și totuşi unii dintre prietenii lui — poate cei 
bogaţi — se puteau simţi foarte bine la masa 
lui (la urma urmei, ei îi făceau lui o favoare) 
în vreme ce cei săraci ştiau că el le cumpărase 
bunăvoința cu vinurile lui scumpe, bucatele lu 


alese şi cunoştinţele lui de vază și aproape c 


Cînd te aflai pe 
trăgeai cu urechea să auzi voci care ar dovedi că 
alți invitaţi sosiseră înainte şi nu vei fi singură 


cu el şi cu secretul nerostit. Dacă nu auzeai ni-. 


mic, ezitai, gîndindu-te să cobori din nou 
grabă scările și să te plimbi în jurul blocul 
pînă ce vor sosi alţii; dar poate că el auzi 
liftul oprindu-se, ţi-a auzit tocurile răsunînd 
dalele de piatră și acum se afla de cealal 
_parte a uşii aşteptînd în tăcere să-ţi deschic 
Sunai şi, după timpul ce se scurgea pînă răs- 
pundea, știai că el fusese de fapt în dormitor: 
Venea la uşă într-un smoking maro, în pan a- 
loni de seară și cu pantofi de lac negru; € 
proaspăt tuns și bărbierit şi pomădat, împră 
tiind în jur un parfum Mennen. Întregul 
trup îndesat, cultivat cu grijă, era plin 
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energie ; săgeți de încîntare şi bun-sosit te ţin 
teau din ochii negri, iar gura i se răsfrîngea î 
jos într-un zîmbet forţat, în formă de seceră, 
care dădea figurii lui o expresie de cruzime. 
Cît era de nepotrivit, gîndeai, în rolul său 
de 6legant ! Ce luptă perseverentă trebuie să 
ducă împotriva propriului său aspect fizic ! Pri- 
vindu-l cît era de brunet, voinic şi păros, în- 
țelegeai că persoana lui îngrijită trebuie să-i 


apară lui însuşi ca parcela unui colonist, apă- 


rată victorios împotriva sălbăticiei invadatoare. 
Nu era de mirare că era atît de mîndru de cro- . 


iala hainei sale, de strălucirea unghiilor lui, 


de albeaţa dinţilor ascuţiţi, de rozător. Era vi- 


zibilă linia pe care ar fi trebuit s-o urmeze 
trupul său; avea construcţia unui negustor 
sută la sută ; deşi nu avea nici treizeci și cinci 
de ani te aşteptai să vezi cute la vestă, dar lip- - 
seau întotdeauna. De cîte ori îl observai cu 
atenţie pe Pflaumen, deveneai conştient de o 
persoană adiacentă, un om liniștit, un familist 
sentimental fumînd trabuc, un fel de tip an- 
cestral peste care fusese suprapus bărbatul 
monden, astfel că personalitatea lui finală apă- 
rea ca un fel de dublă expunere cît se poate 
de deconcertantă. Dacă erai într-o dispoziţie bi- 
nevoitoare puteai medita cît era de regretabil 
că nu cedase înclinaţiei sale adevărate, că nu se 
căsătorise cu vreo fată drăguță și nu făcuse 
cîţiva copii, reproducînd astfel în termeni mo- 
derni acea atmosferă de rachiu de dafin, whisky, 
scrum împrăștiat, fise de poker, ghivece de 
flori, simpatie și confort solid care trebuie să 


fi fost climatul propriu al tatălui său. Cît de. 
bine i-ar fi stat în această ambianţă ! Dar dacă 
îl priveai din nou cu atenţie, îţi dădeai seama 
că mai exista ceva păstrat în rezervă, ceva ce . 
nu se potrivea de fel cu acest portret de viaţă 
liniştită a unei familii germane evreieşti — 
ceva primitiv şi flămînd şi excesiv dotat cu o 
vitalitate animalică. Deşi era adevărat că figu- . 
ra lui avea o amprentă mercantilă, în alte pri- - 
vinţe nu arăta ca un evreu german, ci ca un 
membru al vreunui trib străvechi barbar, un 
Scit de pe o vază grecească. Manierele lui erau - 
blajine și liniștitoare, dar simţeai că ardea în 
el un furnal de energie şi te trăgeai îndărăt - 
din faţa dogoarei. Această energie era tocmai 
ceea ce-i dădea putinţa să-şi disciplineze trupul - 
și manierele într-o formă atît de nefirească - 
pentru el .; şi ironia soartei era că aceeaşi ener- 
gie îl făcea atit de inapt pentru rolul de om de 
societate, determinîndu-l să fie hiper-expansiv, . 
hiper-politicos, hiper-cordial, ca un actor co-. 
mic care produce un efect de oboseală asupra 
publicului străduindu-se prea mult să-și puie 
în valoare gagurile. Ş 

Întindea braţele ca să te ajute să-ţi scoţi man-. 
toul şi astfel ceea ce ar fi putut fi un serviciu 
obișnuit devenea o scenă de politeţe. Îţi tre-. 
murau mîinile şi nu mai nimereai nasturii, căci. 
simţeai că haina ta prea se afla în lumina re-. 
flectorului. Ar fi fost mai amabil dacă ar fi as-. 
cuns la repezeală în mod discret haina ponosită 
în dulap. Dacă nu-l cunoșteai bine, nu-ţi dă-. 
deai seama că te aprecia tocmai pentru ace 


blană peticită. Ea dovedea că erai lucrul auten- 
tie, poetul dintr-o mansardă ce-i deschidea 
perspective atrăgătoare asupra Ceea ce Putea 
El Face Pentru Tine. Te conducea în dormitor, 
unde un roman nou, scris de unul dintre prie- 
tenii lui, și o ediţie sau două de lux se aflau 
deschise pe o masă. O lampă cu un abajur de 
culoarea chihlimbarului (mai bună pentru ochi) 
era aprinsă alături, iar perna fotoliului de lingă 
masă era puţin mototolită. Resimţeai pe dată 
o impresie de răgaz petrecut în tovărăşia artei, 
deşi ştiai că nu putea să se fi întors de la bi- 
rou de mai mult de o oră şi că în răstimpul 
acesta trebuie să se fi îmbăiat, să se fi bărbie- 
rit, îmbrăcat, şi să fi aranjat ultimele detalii. 
Și totuşi nu era un ipocrit, astfel că fără îndo- 
| ială fusese pe cale de a citi. Cinci minute pe- 
trecute cu o carte erau pentru el la fel de bine 
venite ca şi o oră, căci degusta literatura ca 
vinul ; poţi resimţi întreaga aromă din prima 
i înghiţitură ; ceea ce urmează poate doar să-ţi 
tocească cerul gurii. Camera era mobilată în- 
tr-un stil aproape monahal: patul strimt era 
| acoperit cu o cuvertură de călugăr. Pe pereţi 
erau tablouri de Kunyoshi şi Reginald Marsh, 
niște acuarele de George Grosz şi o reprodu- 
cere a unui detaliu dintr-o pictură murală de 
Rivera. Te aşezai în spatele biroului său, o piesă 
frumoasă, puţin cam greoaie pentru camera 
aceea, din lemn de nuc negru; se aflau pe el 
o mulţime de presse-papier-uri fantezi şi o bri- 
chetă mare de marmoră, evident daruri pri- 
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mite, în calitatea lui de avocat, de la cliei 
Scotea shaker-ul de cocktail și spunea : % 
— Să-l încercăm înainte de sosesc ceila 
Era întotdeauna dezamăgit dacă îl aprecii 
ca fiind perfect. Dorea să-l mai dreagă pu 
să adauge o picătură de Cointreau sau Cura 
la sugestia ta. AR 
— Ai perfectă dreptate, cădea el imediat 
acord. Ştiam că-i mai lipsește ceva, şi apuc 
shaker-ul st grăbea spre barul ce-l instalase 
în ceea ce fusese cîndva un scrin pentru rui 
Cînd se întorcea băutura avea pentru ti 
"exact acelaşi gust, dar satisfacția lui Pilaumen 
era mai profundă. Procedeul îţi era familiari 
Îl experimentaseşi cu alţii, la repetiţii general 
la probe la croitor sau la croitoreasă, în stu 
dioul unui pictor, pînă ce deveniseși experi 
în a descoperi şi a atrage atenţia asupra unui 
cusur neînsemnat, care nu anula întru nimi 
ansamblul, un amănunt de recuzită ce nu-și 
avea rostul, o haină care făcea o cută imperi 
ceptibilă între umeri, niște mîneci care erau : 
idee prea scurte la rochie, un prim plan CE 
părea puţin cam aglomerat. După ce-ţi expri- 
mai observaţia critică, toată lumea era cît si 
poate de mulţumită. Era o formă de descînt i 
vreo greşeală minoră sau cu totul imaginarăi 
e notată şi corectată, în mod simbolic de faptă 
cu convingerea că orice imperfecţiuni reale sat 
majore au fost prin aceasta conjurate — ca 
cum prin alungarea vreunui drăcușor obrazn 
l-ai fi pus pe fugă pe Belzebut însuși. Poati 
că mai era și speranța de a scăpa de răspu 


dere ; acel cocktail nu mai era al lui Pflaumen, 
“ci al tău şi al lui împreună, aşa cum n-ar fi fost 


Bă 


dacă ţi-ai fi dat pur şi simplu consimţămîntul. 
Sosind devreme, deveneai gazdă şi de la început 
puteai fi sigură că Pflaumen intenţionase să se 
întîmple astfel. : 

Și totuşi această convingere nu te supăra. 
Dimpotrivă, te simţeai parcă uşurat, ca unul 
dintre acei vagabonzi „cumsecade“ care se oferă 
voluntar să taie un braţ de lemne pentru stă- 
pîna casei ca s-o răsplătească pentru mâîncarea 
ce i-a pus-o dinainte. Pflaumen îţi dădea ra- 
reori prilejul să-i răsplătești bunăvoința, astfel 
că în genere te simţeai stînjenită faţă de el, 
depozitînd în mod periculos, exploziv, o bate- 
rie încărcată de obligaţii neonorate. Erau de 
pildă acele scrisori de recomandare, un morman 
întreg, zăcînd nedeschise, adunînd praf pe bi- 
roul tău. Ah, dacă n-ai fi băut prea mult în 
seara aceea cînd l-ai cunoscut pe Pflaumen! 
De nu i-ai fi spus cît erai de înspăimîntată că 
nu avei slujbă şi rămăseseşi fără bani! Și mai 
ales, de n-ai fi plîns din pricina asta ! în dimi- 
neaţa următoare îţi trimisese un teanc de scri- 
sori de recomandare şi fuseseși impresionată 
şi puţin amuzată de lipsa de discernămînt ce se 
ascundea în spatele lor. Dar tu le prezentaseşi 
pe toate. Ai fost să stai de vorbă cu o fabricantă 
de sutiene în Ozone Park, cu un avocat excen- 
tric din centru care voia ca cineva să scrie 
pentru el o carte despre influența petelor so- 
lare asupra economiei, cu un agent de reclame 
care avea nevoie de niște reclame pentru săpun, 
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cu un hotelier, cu un fabricant de briantină 
După ce ai terminat cu toţi ai respirat ușurată, 
căci niciodată nu te-ai simţit atît de nelaloc 
tău, atît de nedorită, o șomeră atît de mizera= 
bilă ca în aceste birouri unde te trimisese 
Pflaumen. 
Dar în săptămîna următoare apărea un not 
teanc de scrisori, unele dintre ele semnate: de 
oameni despre care nu auziseși nicicînd, priez 
teni de-ai lui Pflaumen, pe care el îi rugase să 
te recomande pentru o slujbă ; și pe măsură ce 
le înmînai și pe acestea, continuau să sosească. 
altele, purtîndu-te în turnee din. ce în ce mal 
bizare. Printre acestea era o mansardă în car- 
tierul de confecţii cu firma CERCETĂRI AME= 
RICANE prinsă pe uşă, iar înăuntru trei camere 
mari care nu conţineau nimic altceva decît un 
fişier şi un bărbat cu trabuc — nu ai desco= 
perit niciodată în ce constau cercetările 1 ă 
Mai era apoi un bărbat chel la etajul al șapte= 
sprezecelea al hotelului St. Moritz care căuta € 
fată să facă înconjurul lumii cu el — şi el 
scria o carte despre ştiinţele oculte. 
După aceea n-ai mai prezentat scrisorile, daf 
ele continuau să sosească la fel de implacabil 
ca notele de plată, și la telefon răsuna voce 
lui Pflaumen, la început amabilă, apoi jignită 
şi nedumerită, dar mereu inexplicabil de mul= 
țumit de sine. Ai fost să-l vezi pe bărbatul din 
blocul Squibb ? Ei, Nu, Într-adevăr, erai de 
neînțeles. El avusese impresia că doreai o sluj- 
bă. La început îi dădeai explicaţii, biîlbii 
du-te rușinată (la urma urmei presupuneai 
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el încerca să te ajute). Pînă la sfîrşit te certa- 
seși cu el; dar grosolănia ta nu făcea decit să-ţi 
mărească datoria faţă de el, iar aerul tău de bra- 
vadă şi sfidare boemă sporise admiraţia lui (o 
asemenea indiferenţă faţă de problema existen- 
ței era nepractică, desigur, dar el ştia că într-un 
fel era de un şic extraordinar). 

Descopereai că erai pentru el obiectul perfect 
pentru manifestarea carităţii, săracă dar nu 
tîrîtă în noroi, independentă, încăpăţinată, 
frivolă, nerecunoscătoare şi mîndră. li putea 
fi milă de tine, să te deplîngă, să te atace, să 
te prezinte, să fie bun cu tine, să fie jignit de 
tine, să te ierte. Putea, de fept, să treacă dato- 
rită ţie prin toată gama de sentimente. Un 
beneficiar mai recunoscător nu i-ar fi dat pri- 
lejul să-și exercite emoţiile sale masochiste, 
unul mai dispus să-i fie pe plac i-ar fi lăsat 
sadismul nesatisfăcut. Nu te lăsa să pleci dacă 
putea s-o facă. Relaţia dintre tine şi el era ca 
cea a Omului față de Dumnezeu, cuprinși lao- 
laltă, într-un etern mister nevrotice combinat 
din infinita lui bunătate şi vinovăția ta. 


Cînd soseau ceilalţi invitaţi, se trecea în li- 
ving-room, decorat într-un beige de culoarea 
mierii. Erau acolo sculpturi de Archipenko şi 
Harold Cash şi capul unei frumoase regine 
egiptene, Nefertiti. Toată lumea lăuda cocktai- 
lul şi. prietenii vechi ai lui Pflaumen, din care 
se aflau întotdeauna vreo doi, îl complimentau 
pentru o nouă achiziţie — o pictură, un vas, 
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„„ „celor pe care le putea face și el. 
e aa Ține-ne o dizertaţie despre vin, spus 
una din doamne, binevoitoare. Așa cum se face 


a etic i ți, ce 


“era prea încîntat — era-o 


glumă din categ 


la' dineurile cunoscătorilor rafinaţi în ale 

catelor. 

„„— Ei, spuse Pflaumen, tot în picioare, 

capul mesei cu sticla în mînă, nu e unul d 
„ vinurile Bordeaux de mare clasă... 


— Prefer cuvîntul „vin roşu“, interveni a 


cineva, e atît de plin de istoria Angliei. 
| — Vrei să spui, replică Pflaumen, că isto 
Angliei e atît de plină de el. 


Aștepta rîsul comesenilor, care veni cu grei 


— se spunea despre Pflaumen că „e plin 
spirit“, dar spiritele lui aveau un aer glacia 


nu reușise niciodată să înveţe cum să le la i 


-seze. 

1— În orice caz, continuă el rîzînd uşor, & 
nu cumva să creadă cineva că ar lua lucrul pre 
în- serios, e un vin spumos plăcut, un soi as 


- tringent. Mă gîndeam că merge bine la f 
„tură. să 


— Perfect ! exclamă o doamnă, deşi 
“erau încă goale. FED 


— Bineînţeles, socotesc că e o prostie, 


la un pui la grătar și un vin de Rin la. 
rinichi, ori de cîte ori am ocazia. Un mu 
de aprobare întîmpină declaraţia lui deoseb 


iar Pflaumen își urmă rondul decantînd cu 
grijă vinul în fiecare pahar. î 

De cealaltă parte a mesei cineva refuză și 
toţi ceilalţi ridicară capul cu aceeași privire su- 
părată. Era tînărul evreu rus, conferenţiar de 
drept la Columbia, care avea întipărită o ex- 
presie batjocoritoare, ironică, pe figura lui ita- 
lienească. Studiul lui marxist asupra juris- 
prudenţei făcuse! zarvă. Totuși, poate că 
Fleischer greşise cu el. Era oare posibil să fie 
nu un excentric, ci un om sucit ? Acest gest 
de abstinenţă era o provocare pentru toţi co- 
mesenii, o insultă pentru gazdă. Timp de 
aproape un minut nimeni nu vorbi, dar mușchii 
se contractau cu ostilitate. În alte împrejurări, 
tînărul ar fi fost poate linşat. 

_— Nu bei? întrebă în sfîrşit o doamnă cu 
glas tare, plină de nedumerire. 

__ Am băut un cocktail, admise el. Mi s-a 
cam urcat la cap. Dacă aş mai bea s-ar putea 
să mă fac de rîs. Clătină capul şi privi în sus 
spre Pflaumen cu un zîmbet ştrengăresc, de- 
zarmant. Va trebui să-mi ţii un curs despre arta 
de a bea. Acest subiect a fost omis din educaţia 
mea proletară. Pronunţă ultimele cuvinte cu 
blîndeţe, cu un fel de auto-ironie comică, ce 


condamna oarecum inocenţa lui, pe părinţii lui 
ruşi săraci, înclinația sa spre studiu, simplitatea 
talmudică a vieţii lui. Urmă o izbucnire de rîs 
de uşurare şi după asta toată lumea îl plăcu. 
Slavă Domnului, era sentimentul general, se 
dovedea că nu era unul din marxiștii aceia 


pedanţi ! 
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intensă afecţiune de proprietar: Din cînd în 


cînd, privirea sa apreciativă se oprea în m 
deosebit asupra ta ; ori de cîte ori se înt 
aceasta, aveai impresia că încîntarea lui 
tindea și te strîngea. La răstimpuri, cupa 
beatitudine părea să se reverse şi zîmbet 
transforma într-o scurtă chicoteală. 
accesul trecea, își scotea batista și-și șterge 
ochii cu grijă, iar gestul său viril de modă ve: 
che făcea un contrast ciudat cu sunetul de li- 
ceană ce tocmai îl emisese. Şezînd la stînga lui, 
lăsai ochii în farfurie pînă se termina repre- 
zentaţia. Exista în persoana Pflaumen cevă 
androgin, nu efeminat, dar fizic hermafrodit, 


O 
împli 
se în 
lui d 
ul i Se 


care te tulbura întotdeauna. Îţi făcea impresie 
că tendinţele masculine şi feminine din perso- 
nalitatea lui nu se contopiseră nicici 


nd, ci erau 
angajate într-o veșnică hărțuială domestică pe 
care erai obligat să o asculţi. Căci, dacă te gîn- 
deai mai bine, figura tatălui de familie evreu 
nu era singura care plutea în spatele umărului 
bine îndesat al gazdei; mai plutea şi o fată 
tînără, de curînd măritată cu un bărbat înnăs= 
„prit dinainte și potolit, o fetiţă jucîndu-se sin=. 
gură de-a stăpîna casei într-un apartament 
frumos plin de daruri de nuntă, care o și ui- 
meau, o și întristau. Cei mai mulţi bărbaţi evre 
sînt mai feminini decît cei neevrei de ace 
condiţie socială. Remarcaseşi aceasta și înain 
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După ce 


o gi getimă me ta 
a lor de matriarhat, du- e aţi 
dp rin desfășurarea dramatică iii 
lui proces. Matriarha începuse prin an ir 
căsătorie unui soţ prosper şi comp a UA RU 
vîrstă decît ea, iar fiii îi concepuse pa pr “i 
pria ei imagine, tineri miri descumpăn 
turi de o mireasă între două vîrste. sn 
La majoritatea bărbaţilor, mitul cn at) 
lină depăşise sau oale i prrli dei E A 
inină și se vedeau nu 
i neor A fi o mn ala Fi iii 
predispoziţie de a se simţi o i ce d irina 
personală, o dragoste pentru c ; pri 
î ăsa serviţi şi admiraţi ; dar pe e altă 
e Malaele î putere de intuiţie ein 
nuită, afecţiune, loialitate, ia pei ri sri | 
gingăşii familiare ce nu le aflai la băr io 
vrei. În cazul lui Pflaumen, însă, nu er: ui 
doar de supraviețuirea unor trăsături. erei: 
personalităţi complete se conservaseră ir rai 
într-un bloc de gheaţă. Jumătate has hai 
afaceri care reuşise în viaţă, iar ceala is iu 
de-a stăpîna casei. rii far: cpt in ară JI 
ă u petreceri de N 
erei ati el la şi slăbiciunea lor. at Aug 
soi de perfecţiune ce poate fi Pai pete 
miniaturi. O masă la care te îmbuibi ue ni 
fel genul lui Pilaumen ; un fel de eri hi ui 
finat, o legumă, o salată și nişte miei han ei) 
tot ce ţi se oferea, rareori o supă, e Finope 
odată. Te gîndeai la sobița ta a srp tei 
la ceaiul sau la ciocolata fierbinte cu îursec 
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perfecțiunea meselor era iluzia unui microcosm 
pe care Pilaumen era în stare să-l creeze, sen- 
zația unui mic univers, reproducînd întocmai pe 
cel mare, dar fără să conţină nici una din du- 
rerile sau grijile lui. 
Fiecare din oaspeţii lui Pflaumen părea să îi 
fost ales pentru calităţile lui alegorice, şi fie- 
care masă era prezentată ca o moralitate din $ 
evul mediu, în care arta și ştiinţa, bogăţia şi 
sărăcia, comerțul şi literatura, sexul şi studiul, 
viciul şi virtutea, judaismul şi creştinismul 
stalinismul şi troţkismul, toate contrariile din 
viață erau personificate şi totuşi abstracte. În 
seara aceasta se afla acolo John Peterson, care 
reprezenta critica literară, dar şi comunismul 
oficial. Mai era Jim Berolzheimer, un tînăr 
inteligent care lucra la una din marile bănci 
reprezentînd astfel capitalismul, şi soția lui. 
care picta tablouri şi era pe cale de a avea un 
copil, reprezentînd deci 'atît arta cît şi mater- 
nitatea. Era apoi Henry Slater, editorul, foarte” 
curtenitor, cu o șuviță de păr albit prematur, 
care reprezenta sexul, şi soția lui, o femeie cu 
un breton lins, blond cenușiu, care ţinea un. 
grajd plin de cai, nu avea nici un fel de păreri. 
şi reprezenta sportul. Mai era o femeie psihana- 
listă, îmbrăcată într-o toaletă stil Medici şi 
fuma cu portțigaret. Și mai era o tînără engle- 
zoaică drăguță, pe nume Leslie care lucra la 
Time. Era apoi tînărul evreu Martin Erdmar 
care nu bea alcool. Apoi Pflaumen însuşi ca 
reprezenta marca fabricii şi traiul bun, și tu î 
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"du-te cu adevărat într-o 


Ț 


suţi reprezentînd literatura și Internaţiona!a gi 
patra. După masă urmau să sosească şi alții :un 
ia, un bărbat care deţinea un rolim- 


biolog cu soţ nea 
portant în breasla gazetarilor, o tânără matroană, 
care purta părul ca o coroană în jurul capului 
şi era foarte activă în Liga Cumpărătoarelor, un 
avocat din Wall Street, un negustor de vinuri, 


“un statistician. 


Si iată efectul uluitor produs de mesele lui 
Pflaumen : te simţeai tu însuţi transformîn- 
abstracţie a credinţe- 
lor tale, a condiţiei tale. Contradicţii, despre 
care ştiai că sălășluiesc în tine, se topeau ; la 
provocarea adversarului, personalitatea ți se 
contura într-un tot lipsit de orice echivoc şi 
stindardele tale fluturau sfidător. Toţi oaspeţii 
simțeau aceasta. Dacă tu îţi afinmai troțkismul, 
sărăcia, libertatea sexuală, viitoarea mamă își 
etala sarcina, bancherul se scălda în convin- 
gerile lui reacționare, iar John Peterson îl uita 
pe Montaigne și pălea ascetic ca un sfînt de E 
Greco apărînd democraţia spaniolă. Fiecare ştia, 
în acel moment, cu precizie, cine era. Pflaumen 
dăduse tuturor buletine de identitate, așa cum 
o mamă atribuie o personalitate fiecăruia dintre 
copiii ei: Jack e silitor şi perseverent, Billy 


este superficial şi nu duce niciodată pînă la ca- 
păt lucrul început, Mary e visătoare, Helen e 


practică. Atîta timp cît dura, sentimentul era 


încîntător ; în jurul mesei fiecare era cuprins 


de o emoție ciudată, aproape ilicită, ca dansa- 


torii la un bal costumat. 
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alat, atît evenitor. și modest pul n 
sei, începea să ţi se clatine convingerea. Și pen- . 
tru ceilalți trebuie să fi constituit un factor de . 

„nelinişte, căci în cursul dineului se năștea un 
tel de conspirație tacită de a ignora gazda, de 
„a-l împinge afară din cercul strălucitor pe care- 
alcătuise cu atita trudă. De îndată ce se crea 
„animația necesară, nimeni nu-i mai acorda de- 
cît o privire grăbită. Dacă arunca vreun calam- 
bur sau o platitudine în mijlocul conversaţiei, 
era ca și cum ar fi scăpat o farfurie ; urma o 


clipă de tăcere îngheţată, după care discuţia J 


continua ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Pflaumen nu avea aerul că-l supără lucrul . 


„acesta; de fapt părea că-l acceptă ca firesc. 
Aici, în acest apartament, toate regulile politeţei 


obișnuite erau suspendate ; la început erai tu | 


însuţi atît de prins în propria ta efervescenţă . 
încît abia de remarcai aceasta şi ţi se părea şi i 
ție cît se poate de firesc ca nimeni să nu vor- 
bească cu gazda. Dar treptat, ca prin vis, ob- 


servai că legile lumii obișnuite nu funcționau Ş 


„aici, că ceva nu era în regulă, că nimic nu era 4 
în fapt ceea ce părea a fi, că clopotul de bi- 
serică pe care-l ascultai era de fapt un ceas . 


„deşteptător. Și, exact ca într-un vis, voioşia . 


mai continua o vreme, dar! dedesubt curgea . 
neliniştea și teama. Ştiai că nu este ceea ce se A 
„preface a fi acest microcosm al gazdei, căci dacă “A 
ar fi fost cu adevărat atît de frumos şi de cali- . 
tate superioară, Pflaumen însuşi nu s-ar afla 


„acolo, nici chiar în suferinţă. E1 era cheia ro- 


anului poliţist, urma, amprenta digitală, glon- ji 
tele din tapet care se holbează la detectivul 
isteţ și îi spune că scena bine ticluită din faţa 
lui este opera, nu a Naturii, ci a Omului. N-a- 
veai decît să-l priveşti ca să ştii că moralitatea 
medievală era doar un spectacol de marionete, 
că ceilalţi oaspeţi nu reprezentau ceea ce li se 


| atribuia, că ei își găseau locul în acest simu- 


lacru al universului pentru că erau figuri neîn- 
semnate, nereale, şi atunci te întrebai tu însuţi 
cu anxietate crescîndă : „Şi eu ce sînt aici ?* 

Conversaţia din jurul tău începea să-ţi sune 


| ciudat de plată. 


— Mai bine cultivă-ţi grădina ta, i-am spus 


| ei, povestea editorul. Ea nu se va pricepe nici- 


odată la politică. E) ; 
— Ar face mai bine să-şi cultive grădinarul,, 


| ca Lady Chaterley, interveni tînăra englezoaică. 


Alături de ea, John Peterson continua dis- 
cuţia .pornind de la această glumă. Era puţin 
ameţit. | 

— Înţepăturile cu care vă exersaţi aici mă 
îac să vomit, spunea el. Nu le pot asculta după 


cele văzute la Madrid. Am auzit-o pe La Pas- 
_sionaria cîntînd. Ce înţeles ar putea avea pen- 
| tru ea asemenea mărunte ciorovăieli politice ? 


Ea are o inimă mare cît tot pămîntul Spaniei. 
Deodată îţi dădeai seama că trebuie să te 


„rupi de oamenii aceştia, că trebuie să demon- 


strezi în mod concludent că nu era locul tău 


"aici. Trăgînd adînc aerul în piept te aplecai 
„peste masă spre John Peterson. 


= Fii blestemat, spuneai cît se poate de tare, 
așa cum auziseşi cîndva un preot pronunţînc 
ca să denunțe din amvon pe păcătoși. Fii bles- 
temat, şi cum rămîne cu Andres Nin? îţi 
simţeai tot trupul tremurînd de emoție, ca pe 
scenă, iar sîngele îți năvălea în obraji și au= 
zeai un oftat făcînd ocolul mesei și te simţeai 
nemaipomenit de fericită pentru că fuseseşi 
prost crescută şi nelamodă politic şi purtai cu 
adevărat în adîncul ființei tale un înger răz- 
boinic cu o sabie de flăcări. În mod cert, fără 
nici o îndoială, depășiseşi limitele. Dar pri- 
vind în jur, vedeai că Pflaumen îţi zîmbea din. 
nou radios, cu ochii mai umeziţi ca oricînd, tot. 
atît de mîndru de parcă ai fi pronunţat primul. 
cuvînt în fața unui public de mătuși. Ş 
_— Meg este o troţkistă acerbă, spunea el. 
tandru. Ea crede că noi sîntem agenţi ai 
G.P.U.-ului. " 

Editorul, -care se ocupase pînă atunci de 
tînăra englezoaică, te privea peste masă, măsu-=. 
rîndu-te pentru prima dată cu atenţie. Î 

— Dumnezeule, spunea el, eşti desigur tare 
pasionată de treaba asta. JI 

Martin Erdman te privea şi el atent, bătînd. 
din palme de două ori ca într-o pantomimă şi 
dăruindu-ți un zîmbet lung, ironic. Aplecai 
capul roşind ruşinată şi, deşi erai emoţionată, 
inima ţi se strîngea. Ştiai că nu erai o troțkistă 
acerbă şi Erdman trebuia s-o fi ştiut şi el. Erg 


1 Conducătorul troţkiştilor spanioli, dispărut în timpul războiul 


civil. 
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doar o înclinaţie a temperamentului tău, aceea 
de a fi atrasă de cauzele pierdute ; în tinereţe 
fusese problema Sudistă, Delfinul, Bonnie 
Prince Charlie ; apoi fusese Debs iar acum îl 
iubeai pe Troțki. Admirai la tine această tră- 
sătură romantică şi mărturiseai cu umor : 

— N-am decît să ţin eu cu cineva, ca acela 
să piardă. 

Acum îţi trecea prin minte că poate aceasta 
era doar un mod de a face paradă, de a te sin- 
gulariza de restul lumii. Ochii ţi se umpleau 
de lacrimi de rușine ; te simţeai ca Petru în 
Grădină, dar ştiai că blasfemia ta era mai 
gravă : presiunea socială îl făcuse pe Petru să-l 
nege pe Miîntuitor ; tot ea te făcuse pe tine să-l 
afirmi — era tocmai diferența între laşitatea 
simplă şi cea înzorzonată. 7 UBB 

'Țineai ochii larg deschişi ca să împiedici la- 
crimile să picure. Ceilalţi, privindu-te, gîndeau 
probabil că ochii-ţi înrouraţi mărturiseau adin- 
cimea sentimentului tău pentru Nin cel 
asasinat. Zvîrleai uşor capul şi lacrimile înce- 
peau să se potolească. j 

— Voi sînteţi, spuneai tu, mulţi dintre voi, 
agenţi ai G.P.U.-ului. Din păcate, sînteți atît 
de idioţi încît nici măcar nu vi se plăteşte pen- 
tru asta. 

Era o glumă obraznică, dar era o glumă și 
constituia felul tău de a face pace. Se auzea o 
cotcodăceală de rîsete, după care toţi, în afară 
de John Peterson şi Erdman te priveau cu duio- 
şie de parc-ar fi fost toți cu mult mai în vîrstă 
decît tine. Peterson îţi arunca o privire dură 
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ji zii atât i iba încât. să nu i stie că, char petan, 


erau, de aceeaşi părere cu el în privința lu 


Nin (sau le era indiferent), pe moment, într-un. 
fel îi cîştigaseşi de partea ta. Nici Erdman nu. 


vorbea, dădea de două ori din cap în acelaşi ritm 


„în care aplaudase cu mîinile şi continua să 


zîmbească cu aceeaşi expresie stranie, ironică, 


 afectuoasă, 


Meditai cu ce profiț te aleseseşi: îţi câşti- 


gaseşi un dușman şi, bănuiai, un iubit. Prima . 
parte te făcea să te simţi bine, iar a doua te . 


întrista. A doua zi dimineaţă avea să sune te- 
leionul şi tu aveai să întinzi mîna vişătoare şi 


„avea să răsune vocea lui Erdman invitindu-te . 
blind să iei ceaiul cu el. Puteai să-ţi imaginezi. 
cum va decurge totul. Aveai să te culci cu el 


„în cele din urmă, dar nu avea să dureze mult, 


pentru că vă compromiseserăţi amîndoi la 


această serată, şi amîndoi aţi înţeles aceasta şi . 


„v-aţi înţeles unul pe celălalt. „Lai mai văzut j 


„pe Pilaumen în ultima vreme ?* avea să te în- 


trebe el din cînd în cînd şi nu vei fi în stare 


să-l priveşti în ochi cînd vei răspunde da sau . 
nu. El nu avea să insiste asupra subiectului (nu. 
veţi îndrăzni niciodată să discutaţi despre Pflau- 


men împreună), dar fiecare, vă veţi pune în 


gînd aceeaşi întrebare : ce slăbiciune, ce defect. 


„de caracter, ce oportunism sau ce cinism în- 


„credințase celălalt în mîinile lui Pflaumen ?. 
Pe de altă parte, fiecare avea să-l trateze pe. 


celălalt cu îngăduinţă, cu o tandreţe specială, ca. 
şi cum aţi fi amîndoi răniţi. Căci dacă, într-un 


_ Bermuda cu soţia editorului. 


lragostea A stu! avea să fie “plină de îndo- 

în alte privinţe avea să fie prea plină de 
înţelegere, lipsită de mister, precum dragostea 
gravă, tristă dintre frate și soră. Îl recunoscu- 
seşi în scena cu vinul; el te “recunoscuse în 
scena legată de Nin. V-ar fi plăcut fiecăruia 
dintre voi să joace sin ing dar nu fuseserăţi 
suficient de puternici. În fiecare caz, războiul 


vostru de independenţă fusese un Puci lipsit 
de glorie. (,„Lertaţi-mă, domnule ofiţer, glu- 
meam doar“). 


Mai 

În timp ce se servea cafeaua şi lichiorurile, 
soseau alţi invitaţi și societatea se desfăcea în 
grupuri mai mici. Editorul îi șoptea la ureche 
tinerei englezoaice ; bancherul vorbea despre 
John Peterson, 
cu ochi sticloși, căuta să o convingă pe psiha- 
nalistă : „Dar e sigur că în ultimii ani. Freud 
era 0 jucărie în mîinile lui Hitler“. "Tu stăteai 
lîngă Martin Erdman fără să vorbiţi, ascultîn- 
du-i pe ceilalți. şi împărțind între voi un zim- 
bet ironic. Pflaumen şedea pe o canapea alăturt 
de viitoarea mamă ; îi povestea despre un nou 
produs ce-l pusese tocmai în circulaţie, în 
vreme ce ea își închipuia o pantomimă de feli- 
citări. Numai ea-şi putea permite luxul de a fi 
politicoasă, pentru că nu mai avea acum nimic 
de cîștigat din întilnirile în societate și, fiind 
puţin obosită, nici nu avea prea mult de oferit. 
Se simţea bine cu Pflaumen ; el îi luase mîna 


şi ea i-o abandonase; era unul din cei maj 
„vechi prieteni ai ei. | 

Ceea ce ţi se întîmplase ţie cu Erdman 
„ întîmpla și cu ceilalţi de prin cameră. Bărbaţii 
scoteau carnet& de adrese sau repetau nume 
de telefon cu voce scăzută. Plutea un uşor ae! 
de nerăbdare ; nu mai era nimic de făcut aie 
era timpul de plecare și totuşi era mult prea 
devreme. Ă 

Oamenii se ridicau şi se plimbau nehotări 
de colo colo, ca într-o gară cînd șeful staţiei 
venise să anunţe că trenul avea să întîrzie pa- 
truzeci de minute. Se formau combinaţii noi. 
Editorul ședea acum pe braţul fotoliului tău, 
întrebîndu-te dacă ai vrea să faci un referat 
despre un manuscris. Erai de acord, şi acum 
serata se terminase și pentru tine. Obţinuseş 
“lucrul pentru care veniseşi —un nou iubit și 
ceva de lucru. Pflaumen veni și se așeză pe 
covor la picioarele tale. „Ai fost minunată“, 
spuse privind în sus la tine cu acea expresie 
hiperenergică de încîntare. Simţeai un impuls 
inexplicabil să-i dai un pumn exact acolo unde 
“ar fi trebuit să fie burta. „Berolzheimer-ii sînt 
nebuni după dumneata“, continuă el ignorîn= 
du-ți privirea furioasă și punînd-o pe seamă 
„temperamentului“, marfă nepreţuită. „Vor să 
te aduc cu mine la masă miercurea viitoare“. 
Ridicai sprîncenele: într-un arc de mirare; $ 
totuşi știuseși tot timpul de la scena de la masă 
că Berolzheimer-ii te vor invita. Erau oameni. 
simpatici și aveau probabil o casă frumoasă $ 
mîncare bună şi aveau să fie acolo oameni noi; 
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ar fi interesant de văzut viaţa prin ochii unui 


| bancher. 


— Te distrezi ? întrebă Pflaumen strîngîn- 


| du-și genunchii şi înconjurîndu-i cu braţele 


într-un adevărat extaz de intimitate. 

— Da, răspunseseşi, e o serată foarte veselă. 
— Erdman e interesant... începu el să tato- 
neze. 
Nu-ţi scapă nimic, gîndeai tu, dar răspun- 

seseşși impasibilă. 

— Găseşti ? Nu pot să-mi dau seama. Nu 
prea am stat de vorbă cu el. 

Pflaumen păru jignit. 

— Desigur, spuse el, nu e treaba mea... 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, spuseși cu un 
ton de copil încăpăţînat. 
 Zâmbetul cald, intim, muri pe buzele lui, dar 
îl reînvie cu un efort. 

— Personal, continuă el, credeam că Peter- 
son e mai pe gustul dumitale. L-am invitat 
special gîndind că ţi-ar putea fi de folos... 

Făcu o pauză. Fraza neterminată plutea ade- 
menitoare în aer, cerşindu-ţi dezminţirea, ex- 
plicaţia, atenţia. Dar tu o ignorai cu cruzime şi 
te lăsaseși pe speteaza scaunului de parc-ai fi 
vrut să prinzi vorbele din conversațiile veci- 
anilor. 

— Ai auzit asta ? spuseși în sfîrșit. Fac de 
pază la filmul Țarul la Lenin. 

Pflaumen privi în sus spre tine refuzînd di- 
versiunea. 

— Vai, Meg, murmură el cu reproş, credeam 
că sîntem prieteni buni. 
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„— Nu fi pisălog ! exclamaseși. De ce 
„umpli paharul ? Îi puseseşi paharul în mîn 
Un'gesthotărit; a ae CNS e A a At, 


3 Ă 
— Bine, admise el, opintindu-se să se ridice 
în picioare. Credeai că ai cîștigat. La primul 
cuvînt aspru acel ego flămînd se retrăsese gr 
bit în carapacea lui funcţională, unde priete: 
nia şi ospitalitatea erau identice şi fiecare paha 
de băutură era o cupă de duioşie. Dar făcuse. 
doar cîţiva paşi spre bar şi se opri ca şi cum. 


j 


uitase ceva și se întoarse spre tine cu-o figură ) 


îngrijorată. 

— Nu cumva bei prea mult ? întrebă într-o 
şoaptă ca pe scenă. Ciţiva, inclusiv Erdman, 
întoarseră capetele. : 

În sfîrșit, gîndeai, sosise socoteala. Mesel 
scrisorile de recomandare, sticla de parfum, 

„gardenia, noul film sovietic, piesa, baletul, pa-. 
tinajul la :Rockefeller Plaza, : toate fuseseră. 
trecute în nota de plată și sub ele fusese trasă. 
linia şi se adunase totalul. Cu cîtă nesăbuin: 
acceptaseși, ca o tînără doamnă cu un cont de 
chis („Luaţi două, doamnă ; nu vi se va trimit 
nota de plată înainte de întîi al anului viitor“ 
Acum privindu-l, totul era înspăimîntător ;. 
depășea posibilităţile tale de plată.  . “4 
ți aminteai dintr-o dată toate semnele de. 
prevenire. Cît de adînc intrat era Pflaume 
întotdeauna în secretele prietenilor săi, cît di 
ofensat se simţea dacă doi dintre ei se întîlneau. 
în absenţa lui ! Cît de grijulii erau amicii ca s 
servească whisky-ul fabricat de clientul lu 
Pilaumen — îţi aminteai cum un tînăr soț s 


Ș 


i 


repezise, nebărbierit, pînă la magazinul de b u- 
uri, astfel ca eticheta de pe sticlă să fie cea 
ustă cînd avea să sosească Pflaumen pentru 


“aperitive ; îţi aminteai cum un alt soţ turnase. 
vinul într-o carafă, astfel încît Pflaumen să nu 
ştie că provenea de la concurentul clientului 


său. Şi cît de mult îi plăcea lui Pflaumen să 
vorbească despre loialitate ! i | 
„Este singurul lucru pe care-l pretind de la 


prietenii mei“, spunea el sentenţios. Loialitate, 


îţi dădeai seama acum, însemna ca Pflaumen să 
nu fie niciodată omis de la nimic. Era ca un X 
pe care nu-l poţi omite dintr-o ecuaţie ori de 
cîte ori ai înmulţi-o sau ai aduna la ea infini- 
tul! Vedeai dintr-o dată cum putea fi generos 
şi umil și în același timp rapace; gura lui cade 
uliu nu era o amăgire, căci era o adevărată 
pasăre, de pradă : el nu cerea nici unul din 


fleacurile ce servesc drept monedă măruntă în 


schimbul obișnuit din relaţiile sociale ; el voia 
ceva mai important, voia o parte din viaţa ta. 
Pentru prima oară, înțelegeai de ce acest apar- 
tament al lui Pflaumen îţi făcea o impresie atît 
de neplăcută, de ce veneai acolo aproape pe 
ascuns, nepomenind nimănui despre asta, astfel 
că cei mai apropiaţi prieteni abia de ştiau că-l 
cunoşti pe Pflaumen. Vedeai că este cu adevărat 
o casă de schimb unde se aranjau afaceri, prie- 
tenii, amoruri, la care Pflaumen, promotorul, Își 
lua partea inevitabilă. Refuziînd să-i spui lui 
Pflaumen despre Erdman — deși, deocamdată, 
nu era de fapt nimic de spus — violaseși codul. 
Încercaseşi să-l înşeli în ce priveşte partea ce i 


se cuvenea ; ; te făcuseşi vinovată de neloiali ate 
Îi ud avea să te distrugă ; începuse chiar, di 
ap 
Cînd se întoarse de la bar cu paharul tău în 
mînă, zîmbea, dar buzele-i erau strînse şi 
răsfrîngeau în jos cu o expresie supărată. Lu 
„seşi paharul și-l puseseşi jos; Erdman, într-o 
haină ieftină de tweed, își făcea drum spre tine, 
gata să-și ia rămas bun. Îi zîmbiseși vag, știind 
că Pflaumen vă urmărea, și mai ştiind de ase- 
meni, cu o anumită bucurie răzbunătoare, că 
dintre toate lucrurile lui Erdman, Pflaumen îti 
invidia cel mai mult această haină lăbărțată de 
student cu mîneci raglan. Te gîndeai la propria | i 
ta haină ponosită şi le puteai vedea, în gînd, pe. 
amîndouă atîrnînd alături pe cuierul lui Pflau- 
men, ca două perechi de pantofi în faţa unei 
camere de hotel dintr-un film francez indecent, . 
sentinele ale unei lumi serioase, private, 
pe care Pflaumen nu putea niciodată — nici cu. 
forța — s-o invadeze. "A 
Cei dei bărbaţi își strîngeau mfinile. E. 
— Mai poftim, spunea Pflaumen, şi am să-l. 
invit și pe Farwell de la Facultatea de Drept ; 
din Yale ca să vă cunoașteţi. Și adu-o şi pe. 
soția dumitale, adăugă el, subliniind cuvintele. 
Ar trebui s-o cunoşti, Meg. A 
— Da, spuseseși tu din vîrful buzelor. Naj 
ştiam că domnul Erdman e căsătorit. VĂ 
— Încearcă să ţie secret, spuse Pilaumeniă 
deodată, foarte jovial. Îl bătu pe Erdman pe . 
umăr şi începu să-l împingă spre uşă. î 


ntraseşi încet în dormitor şi îţi scoseseş 
th, din dulap. În clipa cînd Pflaumen se 
întorcea de la lift, tu erai gata de plecare. 
„— Nu cumva pleci ? spuse cu o figură alar- 
mată. Dacă aștepți pînă pleacă ceilalţi, te con- 
duc acasă cu mașina. LĂ 

— Nu-ţi face griji. Sînt obișnuită cu metroul. 

— Şi cum rămîne cu Berolzheimer-ii ? întrebă 
el -cu sufletul la gură, intrînd în panică. Era clar 
că nu intenţionase ca lucrurile să ajungă aici. 
Miercurea viitoare ? - 

Tu uitaseși povestea cu Berolzheimer-ii. Acum 
ezitai, cîntărind invitaţia Mai curînd sau mai 
tîrziu, aveai să rupi cu el, o ştiai. Dar nu chiar 
acum, cît mai erai încă atât de săracă, fără un 
iubit, atît de singură. 

— E în regulă, spuseseşi, 
iei de acasă. 

Dar după data asta, 
vei refuza în mod cert. 


poţi să vii să mă 


îți promiteai ţie însăţi, 


SPOVADĂ-NCHIN, 
PĂRINTE AL SUFLETULUI MIEU +: 


Spovadă-nchin, părinte al sufletului mieu, 
Dentii, smerit, la Domnul, şi mai pre urmă Tie 


IAA 


O dulce sărutare hoţiș luai, arvună, 
„Nesăbuită faptă den minte prea nebună, 
„Dar mortul dintru groapă, cum Ştii, nu m 
Spovadă-nchin, părinte, cu gi e, 
u in, Ă gîndu-mi dimpreur 
Dentii, smerit, la Domnul, și mai pre tirg i 


„Decit că, vai, de-a noul cădea-voi ă 
| t că, vai, de -voi în păcate, 
SA Ştiu fără sminteală, şi 'chiar de-o 3 să mo 
lă jurui, dar, la Domnul A Toate Știutor 
Şi-asupra îndurare cerşi-voi pentru toate. 


Spovadă-nchin, părinte al mi croti 
satiră 1 mieu ocrotitor, | 


id 


Ochii sclipeau plini de bunăvoință 3 
ii nţă în d 
ochelarilor. Dacă întorcea capul iu pei iti 


i j 
Traducerea versurilor de Constantin Olariu 
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smerit, la Domnul, și mai pre urmă Ție.. 


) 4 

tea vedea, ceea ce și făcea din cînd în cînd, 
speranţa de a surprinde în ei o expresie de 
dezaprobare, de uimire sau regret — orice mai 
e decît această neutralitate liniștită. Dar 
rămîneau neschimbaţi și pînă la urmă ea re- 
nunţă, își lăsă din nou capul pe pernă şi încercă. 
să se destindă. Era într-adevăr împotriva legi- 
lor firii (presupunea ea) să se zbată acolo ca 
un peşte. Ei nu o mustrase nici o clipă ; în răs- 
timpuri spunea cu blindeţe : „Nu te frămînta 
în legătură cu ceea ce gîndesc eu. Lasă doar 
gîndurile dumitale să curgă.“ 
— Visam că am șaptesprezece ani, spunea 
ea, şi că mă înscriu într-un loc numit Eggshell 
College. Nu-și putu reţine un zîmbet provo- fi 
cator şi încă o privire cu coada ochiului spre 
el. Trebuie să fi visat asta numai ca să-ţi fac 


dumitale pe plac. Din tradiţie. Fantezie uterină. 


.— Continuă-ţi visul, spuse el. i, 

— Așa, continuă ea, era un fel de cabană de 
excursie. Exista o astfel de cabană la univer- 
sitatea noastră. Se considera că e grozav de 
distractiv să petreci acolo week-end-ul. Eu 
n-am încercat niciodată. Socoteam că eo 
prostie — știi, un vestigiu al zilelor caraghioase 
de odinioară cînd se pornea cu coșuleţe cu mîn- 
care şi spirtiere, se aşternea masa şi se cîntau 
cîntece studențești şi se mergea la Cider Mill 
să se chefuiască. Mătușa mea credea că univer- 
sitatea rămăsese tot aşa, continuă ea. A încer- 
cat să-mi dea o mașină electrică de făcut gogoşi 
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Aici 


"ca s-o iau cu mine pe cînd eram „boboc“. A 


RE AA 


fost singurul dar pe care mi l-a oferit vre- 
odată. SA 
Ştia fără să-l fi privit că-i smulsese un zîmbet. | 
Era deci în regulă ; putea să continuie. El înţe- . 
lesese atitudinea ei față de cabană. De multe 
ori nu era atît de ușor. Îi trebuia cîte o jumă- | 
tate de şedinţă ca să-i dovedească, să zicem, . 
că un om pe care-l cunoșteau amîndoi era un 
tip ridicol, că un film pe care-l văzuseră amîn- . 
doi era prost. Şi nu avea nici o șansă, absolut 
nici o șansă pentru că el era omul acela, el era . 
filmul acela ; el era cabana, era Frontul Popu- 
lar, Liga Scriitorilor Americani, Națiunea, Libe- 
ralul, Noua Republică, George S. Kaufman, 
Helen Hayes, tapet colonial, bani la bancă, și 
două cocktailuri (sau unul?) înainte de cină. 
După te ea era epuizată, el îi amintea răbdă- 
tor : „N-are importanţă ce gîndesc eu, ştii asta“, . 
Dar avea, bineînţeles, importanţă. Cîteodată ea Ş 
avea impresia că analiza ei nu va putea fi nici- . 
odată încheiată pînă ce el nu avea să se deba- . 
raseze de mobila de arțar din sala de aşteptare, . 
de gravura cu catedrala din Chartres, care . 
atirna deasupra biroului lui, de subscripția la. 


i 


"Newsweek, care nu se termina niciodată. . 


Cineva îi sugerase odată că aceasta ar fi o ches- 
tiune de metodă, că un psihanalist urmărește. 
în decorarea reședinței sale profesionale, în. 
mod deliberat, această obiectivitate anostă,. 
acest ascetism riguros de lucru ce poate fi găsit. 
în cea mai pură formă într-o cameră de hote 
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Ideea era atrăgătoare, dar nu prea plauzibilă 
92 efria i ţi-l imaginezi pe iei 
James ca pe o Cenușăreasă masculină trăin 
aventuros în fiecare noapte, după orele de con- 
sultaţii, şi toate zilele de duminică. 
_— De ce zîmbești ? o întrebă el. SU 
-— Giîndese lucruri urîte despre dumneata. 
Fir-ar al naibii să fie fluxul meu de con- 
ştiinţă, îşi zise ea în gînd. De ce trebuie să se 
învîrtească mereu în jurul acestui subiect ne- 
iale le ascultăm, exclamă el cu acea VOTE 
înspăimîntătoare, pusă la punct, ce părea s 


izbucnească din el cu atit mai manifest cu cît 


ă trebuiau în- 
erau mai neplăcute faptele ce uiau 
fruntate. Ascultîndu-l, puteai crede că cineva 


îi așternuse tocmai dinainte o masă grozavă. 


i să sărim 
— Of, doctor James, oftă ea, hai s 
peste ele de data asta. Știi ce gîndesc despre 
dumneata. Nu-mi face nici o plăcere să ţi-o 
spun în faţă. 
— Dar imaginea pe 


i ) a ce spune 
lui de pedagog. Nu pentru cee 
despre mine, dar pentru ceea ce spune despre 


dumneata. Me 
Asta o enervă puţin. El nu punea deci nici 


un preţ pe părerea ei; o eticheta „agresiune 


împotriva analistului“ şi o îndepărta din mintea 


i. Foarte bine, în cazul ăsta... oi IE 
î Mă gîndeam, zise ea, cît este de imposibil 
să mi te închipui pe dumneata la un chef.“ 


N 
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arate 


care ţi-ai format-o 
despre mine e foarte importantă, zise cu aerul 


— Fără îndoială că te distrezi, dar cred că 
„trebuie să depui eforturi serioase pentru asta 
— Ce-ţi imaginezi că fac ca să mă relaxez ? 
„Relaxare, gîndi ea, iată cuvîntul cheie. Iată 
cum se trădează bietul pedant. SD ARI 
— Ei bine, îi spuse, vezi cam șase piese dej 
teatru pe an. Soţia dumitale întocmește o listă . 
a spectacolelor ce merită cu adevărat să fie. 
văzute şi dumneata le verifici unul cîte unul. 1 
Cumperi biletele cu mult înainte şi de obieei | 
„mai luaţi cu voi o pereche. Nu mergeţi nici- 
odată după o inspiraţie de moment, nu luaţi | 
niciodată locuri în picioare. Uneori, cineva din i 
grupul vostru o cunoaște pe fata care joacă 
rolul îngenuei, şi atunci, după spectacol te duci | 
în culise. Faci cunoştinţă cu cîţiva actori şi îţi . 
imaginezi că e grozav de distractiv. Se întîmplă . 
uneori să mergi la un concert de binefacere cu 
mama sau soacra dumitale. Myra Hess pen- . 
tru Ajutorul Britanic. Îţi plac filmele și nu A 
pierzi nici unul din cele recomandate de ziarul 
New Yorker. Din cînd în cînd, dacă societatea . 
voastră vrea să petreacă, vă duceţi la un local 
cu muzică swing. Dumneata nu eşti cine ştie 
ce dansator, dar o inviţi o dată la dans pe soţia 
amicului ; după aceea stai de o parte, pentru că 
ringul de dans e prea. aglomerat. Vara vă 
mutați la reședința soacrei, la Larchmont sau 
Riverside. Acolo se află un grup simpatic de . 
medici tineri, şi vă hîrjoniţi între voi, îndem- 
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foarte dragi. Îţi îngrijeşti sănătatea cu multă 
înţelepciune. Ai picioare mici şi ești mîndru 


nu se aflau la sfîrşitul manualului. Simţea că-i 
îuge pămîntul de sub picioare. 


toate lucrurile acestea oribile şi apoi nici măcar 
nu-mi spui dacă am dreptate sau nu. 


i futi Ă 

nîndu-vă care să intre primul în apă. Vă stropiţi 
probabil din belşug unul pe altul, dar nimeni 
nu se enervează, iar după aceea vă jucaţi pe 
plajă cu mingea de antrenament medical. Soţiei 
dumitale îi place tenisul, dar dumneata nu joci - 
din cauza ochilor. Soţia dumitale are o haină ji 
trei sferturi din vulpi argintii şi cîteva prietene 


de ele și aceasta e singura dumitale slăbiciune. 
— Ce te face să crezi toate astea cu atita 
siguranţă ? i pi 
— A, nu ştiu. Am un ochi sigur în ce pri- 
veşte tipurile sociale și am multă experienţă. 
Cînd am fost studentă, am stat tot timpul la 
cămin. Ştii, nu mă duceam niciodată acasă, în 
vacanțe, . SAN 
Era nerăbdătoare să schimbe subiectul. Se i 
amuzase să compună portretul acela maliţios, 
dar deodată, spre sfîrşit, încrederea i se clăti- 
nase. Şi dacă greşea ? El nu i-ar spune. Ea nu. 
va şti niciodată. Era ca şi cum, rezolvînd O - 
problemă de algebră, constatai că răspunsurile 


— Nimic din ce-aş putea face nu te-ar sur- 
prinde ? o întrebă. 

Fata începu să plingă. 

— Ah! exclamă ea. De ce mă "conduci pe 
acest drum ? Nu e frumos..Mă faci să-ţi spun 
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Lacrimile îi curgeau din ochi şiroaie. 
chise poșeta şi, ca de obicei, nu găsi nici 
batistă. El scoase o cutie de Kleenex dintr- 
sertar şi i-o dădu fără un cuvînt. 

— Mulţumesc, spuse ea, hohotind încă d 
plîns. Le ţii special pentru mine sau toate 
pacientele dumitale pling ? Ă 


Nu-i răspunse. Nu răspundea niciodată la 


întrebări de acest fel. 


— Ce te-a făcut să plîngi? întrebă în cele 
din urmă cu tonul acela fals ce-l folosea ori de 


cîte ori o întreba un lucru important. 


— M-ai făcut să mă simt caraghioasă. Eu 


mi-am dat drumul și dumneata ședeai și mă 


urmăreai. Era ca unul din acele visuri de exhi- 


biţie. Intri într-un restaurant şi te crezi fru- 
moasă şi șic. Pozezi chiar puţin, arunci capul 
pe spate, îţi scoţi mănușşile încet, foarte încet, 
ca o actriţă. Și apoi dintr-o dată te uiţi în jos 
şi vezi că n-ai nimic pe tine decît o pereche de 
pantaloni roşii. Și ce e mai rău e că nimeni n 
se arată surprins ; nici o emoție ; responsabilul 
restaurantului nu vine să-ţi spună să părăsești 
localul. Toată lumea continuă să măniînce şi 
să vorbească, aşa că te giîndești că poate o 

te-au înşelat şi te uiţi din nou în jos pe furiș 
sperînd să constaţi că eşti îmbrăcată. Dar nu; 
eşti în aceeași situaţie. Apoi încerci să-ţi spui 
că poate nimeni nu a observat nimic, că dacă te 
comporţi foarte, foarte liniștit, vei trece neob- 
servată. Dar tot timpul ştii că nu e adevărat, 
Toţi te urmăresc, dar din cruzime se prefac & 
nu observa nimic. Dacă unul dintre comesen 


ar spune : „Vai, Meg, eşti dezbrăcată“, situaţia 
ar fi salvată. Ai putea exclama : „Hei, ia te 
uită, sînt dezbrăcată !“ şi oamenii ţi-ar împru- 
muta nişte haine şi ar rîde şi s-ar amuza, iar 
toată povestea s-ar transforma într-unul din 
acele teribile Momente de Stînjeneală despre 
care scriu cititorii la Daily Mirror „Imagina-" 
ți-vă supliciul meu, pomenindu-mă acolo fără 
nici cea mai mică urmă de haine !“ 

Doctorul James rise. j 

— Da, spuse el, dar ce ai ce nu vrei ca eu 
să văd ? Vorbea încet, cu tonul unui conspirator 
dintr-un film de categoria B. Ce este, Meg, 
acel ceva de care ești atît de rușinată ? « 

Ea își apăsă miinile pe frunte obosită. Dacă 
el ar renunța să şoptească i-ar ierta orice. Ii 
făcea pe amîndoi ridicoli. Grozav dorea să-i 
răspundă cu o voce sepulcrală : „Doctore James» 
pe cînd eram o copiliţă, am înmormîntat de 
viu pe vărul meu de patru ani“. (Senzaţie în 
tribunal !) „Dar nu spune nimănui“. Oricum, 
aceste biete glume ale ei îi făcea să piardă o 
mulţime de timp. Ea ştia cu precizie ce urma. 
EI ar mizgăli furios în carneţel cîteva secunde, 
după care ar curge întrebările. Te-ai jucat 
vreodată cu un văr de patru ani? Ai dorit 
vreodată să înmormîntezi pe cineva de viu? 
De unde ţi-a venit ideea asta de îngropăciune ? 
Şi aşa mai departe, trecînd prin Ultimele zile 
ale orașului Pompei, Un butoi de Amontillado, 
şi uriașul, cum l-o fi chemînd, care dormea 
neliniștit sub Etna. Matthew Arnold, Empedo- 
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„cles. Şi Karl Marx : Ă apasă | ca un mu te! fi 
“una sau Be alta. 


nimic care 'să fi făcut şi bai care să nu- 


fi spus (Dar despre întimplarea cu inelul furat 


din magazinul cu preţ unic şi mătușa care o 
obligase să-l ducă înapoi și să mărturisească 


directorului ? O fi asta ? O, sigur că nu, îi răs- 
„ punse bunul simţ. Toţi copiii fură, și ea îi po- . 
vestise pînă acum despre vreo jumătate duzină | 


de furturi copilăreşti : prăjiturile din cămară, 


h „mărunţișul din biroul mătușă-si, bănuţii pen- 


tru cutia milelor pe care-i dăduse pe bomboane. 
“Oh, sigur că nu! Şi totuși... Dar: dacă ar fi im- 


portant, și ea omite să-i povestească ? Dar dacă . 
repulsia ei de a insista asupra unui fleac masca 4 
în realitate o teamă inconștientă ? În camera | 
aceasta, nu ştiai niciodată dacă ridicai obsta- . 
cole în cale sau netezeai drumul. Era o chesti- . 
une de dezvăluire, dar cum puteai hotărî ce . 


anume poate dezvălui Necunoscutul ?) 


Din fericire, el vorbea acum şi ea nu mai 


trebuia să decidă. 
— Înţelege-mă, spunea el, nu cred că e ceva 


care ai făcut, E senzaţia pe care o ai în legă- | 


tură cu persoana dumitale, o senzaţie că e în 
Gumneata ceva ce trebuie să ascunzi. 
Vrea să spună sex, gîndi ea cu ușurare. Nu 


era inelul, deci. Putea să simtă cum mintea 


schițează un suris. Ne îndreptăm spre com- 
plexul de castrare, își .zise ea, oroarea fetiţei 


cînd descoperă că îi lipseşte o parte importantă. 


— Nu cred în asta, spuse ea cu glas tare. 
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plăcere, 
„continuă el, eu nu încerc să-ţi impun cu forţa 


"Toată prostia asta cu ine APRA ON 
De unde ştii că aveam. i gînd să pome- 


_nesc despre asta ? 


— Nu aveai de gînd? 
— Ei bine, de fapt, da. (Ah, gîndi ea fără 
pot citi în el ca într-o carte). Dar, 


această idee. Dumneata ai adus-o în discuţie. 
„— Vai, doctor. James, murmură ea cu re- 
pProş, întotdeauna tragi spuza pe turta dumi- 


„tale. Dacă reușesc să-ţi ghicesc gîndul, spui 


că eu am introdus ideea în capul dumitale. 
— Nu, zise el, gîndeşte-te! Ce caută pan- 


 talonii roşii în visul dumitale ? Ce ascund ei ? 


Fata își întoarse iute privirea spre el, uimită 
de această întrebare, mîndră de el că a pus-o. 
Poate că nu era atit de prost pe cît se temea 


„ea, 


„— E adevărat, admise, cînd bărbaţii au vise 


de exhibiţie, ei sînt întotdeauna complet goi. 


Cele mai multe femei de asemeni. Pantalonii 


roşii sînt o mică idiosincrazie de a mea. Poate 


că ai prins-o, doctore James. Se simţi dintr-o 
dată emoționată și veselă. Totul avea să se 
termine cu bine. Se aflau pe urma vînatului. 
Fugarul, personalitatea vinovată se ascundea 
prin vreun desiș, dar cîinii de vînătoare ai in- 


telectului o urmăreau îndeaproape. Ah, gîndi 
ea, slavă Domnului. că există minte, hartă, 
compas. Desigur, universul trebuie să aibă un 
înţeles. Nu poate să existe întrebare fără răs- 


puns ; dacă arunci o minge în sus, ea trebuie 


"să se întoarcă jos. Viaţa ei nu era o bolborosea 


fără sens; era, mai curînd, ca una din ac 
povestiri cu un mister ascuns, la care citito 
simte că se află onoarea lui în joc dacă nu ghi 
ceşte cine e criminalul înainte de a ajunge 
o anumită pagină. Ea ajunsese de cîteva 
la acea obligatorie pagină indescifrabilă și 


" oprise, traversase din nou tot terenul, căut 


cheia evidentă şi simplă, lucrul acela peste ca: 
toată lumea trece fără să-l bage în seamă, da 
care e la fel de clar ca lumina zilei. „Cheă 
pantalonilor roşii“ — îşi spuse ea. „Editori 
își fac un merit din a anunţa un nou gen di 
roman poliţist de o tînără autoare.“ Dar, vor 
bind serios, dacă într-adevăr aici se afla... - 
Acum putea continua. Făcu o pauză ca s 
examineze această propoziţie, rezonanţa 
vagă, dramatică, golul celor două vocale exp: 
mînd într-un ecou de onomatopee triumiă 
toare golul minţii ce o compusese. Era o pri 
poziţie ce-i revenea pe buze de zeci de ori | 
zi. În timp ce se înghesuia într-un autobi 
de pe Madison Avenue, se pomenea lovii 
du-se cu pumnii în genunchi şi strigîndu- 
sie-însăşi într-un fel de țipăt şoptit : „Nu mi 
pot continua, NU MAI POT SĂ CONTINUI 
lar acasă, în apartamentul din Piaţa Sutti 
(„nu unul din apartamenţele acelea elegant 
draga mea, doar unul din imobilele refăcul 
ale lui Vincent Astor“) lăsa brusc furculiţa ] 
farfurie şi-i spunea soțului ei: „Nu mai P 
continua. Ascultă-mă, Frederick, nu mai P 
continua“. Urmărea surpriza ce invada 
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trecem-iar-prin-toate-astea, şovăiala (tact sau 
brutalitate, care era metoda mai bună ?), do- 
rinţa de a termina masa în liniște, hotărîrea 
[finală de a o trata în glumă pînă ce femeia 
aducea cafeaua. „Termină-ţi masa, draga mea“, 
spunea el calm, discret, ca să nu o siciie. În 
“cele din urmă ea îşi lua din nou furculiţa şi 


| cu o nonşalanţă exagerată începea să mănînce. 


Aceasta era ceea ce nu-și putea ierta : capitu- 
larea. Dacă ar fi avut tărie de caracter, s-ar 
fi sinucis. Dar nu i se va găsi niciodată cada- 
vrul în rîu. A nu, nu ea! Îşi cunoştea foarte 
bine interesul. Mai bine un laș viu decit un 
erou mort, cum spunea întotdeauna camerista 
„negresă. „Cimitirul e plin de eroi“, putea auzi 
"vocea melodioasă, ironică a negresei. Lacede- 
| monienii au vărsat lacrimi... Maestius lacrimis 
Simonideis!. Distihul durerii nu era pentru ea. 
Îşi amintea cum, la internat, dezorientată de 
poezia melancolică dintr-o antologie, şezuse o 
jumătate de noapte cu picioarele spînzurînd 
afară pe fereastra camerei, ştiind că nu va avea 
niciodată curajul să sară, şi spunîndu-şi totuşi 
din cînd în cînd că peste cinci minute, cu sigu- 
ranţă, peste zece, cincisprezece minute, o va 
face. Cînd, în sfîrșit, se strecurase iar în pat, 
îngheţată și abătută, melancolia romantică se 
„risipise, lăsînd în urmă o ușoară tristeţe pen- 
tru că văzuse, de fapt, propriul ei mormînt, 
patu-i strîmt de elevă cu pătura reglementară, 


1 Mai trist decit lacrimile lui Simonide (lat.) 
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lui. îngrijorată, supărarea, iritarea, trebule-să- 


tirziu. Era caracteristic, ate aut, că. 
măcar nu căpătase un guturai. 
„Dar de ce ar fi trebuit să te sinucizi ? î 
trebase doctorul James. Îţi faci reproşuri inu= 
tile.“ „Întorci toate pe dos“, îi spusese soţului e 
Și din punctul lor de vedere, aveau dreptat 
De ce să nu-și termine masa, să-și iubeasc 
soţul, să facă un copil, să trăiască ? Unde era 
crima ? Era crima clasei ei sociale, desigur, și 
totuși nu pentru că avea bani se ura pe sine, 
ci (fii cinstită, murmură ea) pentru că avea 
ceva bani dar nu suficienţi. Dacă ar fi putut, fi i 
foarte bogată... detesta caricatura urîtă a vieţii 
aa ln domnul și doamna Jiggs şi Maggie, 
„North-ii din ziarul New Yorker. Şi cu cît în- 
cerci să-i dai mai mult stil, mînjind-o cu cu 
tură şi bun gust, interior modern suedez și, 
Paul Klee, cu atît devenea mai dezgustătoare 
scuipătoarele. şi abajururile de mătase din r 
vistele umoristice nu-i zgiriau nici pe jumătate 
inima cît o făceau propriile ei etajere de; sticlă 
cu ghivece albe de iederă, storurile veneţien 
volumul unui roman de Kafka deschis pe masa 
ei, toate obiectele ce o așteptau acasă, fiecare 
cu propria-i patină de snobism social. E 
Doamne, era prea trist şi dureros, jocul fără 
sfîrşit de-a v-aţi ascunselea ce-l jucai cu bur- 
ghezia. Numai de ai putea fi sigur că nuj 
aparţii, că ești mai bună, mai nobilă, mai aris- 
tocrată. Adevărul este că ea o ura fără con- 


! n g 
o femeie cu adevărat elegantă : se va pune 
aloare făcîndu-le pe prietenele ei să se îm- 


brace cît mai simplu. Zgiîrie cu unghia un 


socialist şi vei da peste un snob. Experimentul 


semantic o confirmă. În limbajul marxist, ad- 


versarul tău e întotdeauna un parvenit, un 


ajuns, un aventurier, un politician e întotdea- 


una îeftin şi un oportunist vulgar. Dar prole- 
tariatul nu se exprimă în astfel de termeni, 
acesta e tonul F.F.V. Ceea ce aduce mișcarea 
socialistă unui om este faptul că-i permite să-și 
dea aere de marchiz fără să i se pună sub 
semnul întrebării nici titlul, nici sănătatea 
minţii. 

Nu, în realitate nu aspectul umanitar al so- 
cialismului era ceea ce o impresiona ; deşi era 
înduioşată de mizeria umană atunci cînd i se 


Că 


atrăgea atenţia asupra ei, dacă se ducea să 


cumpere un costum la Benwit Teller, nu era 
niciodată tulburată de amintiri nepotrivite 
despre cartierele mizere prin: care trecuse în 
drum spre magazin. Mătuşa ei fusese una din- 
tre acele femei pioase care nu puteau privi o 
ladă de gunoi fără să nu-și aducă aminte că 
existau pe lume oameni care n-aveau ce mînca. 
„E un păcat să arunci asta la gunoi“, spunea 
întotdeauna şi meticulozitatea ei excesivă în 
această privinţă îi permitea să practice o 
parcimonie extremă cu conştiinţa împăcată. 
Dar ea, slavă Domnului, nu era așa. Din acest 
punct de vedere, semăna cu tatăl ei care, în 
felul său cam neinspirat, fusese amator de ţi- 


raci, pr | 

de hotel. Era ciudat, gîndi ea, 
"naţia puritană de a strînge banii cu dinţii apă- 
ruse în ramura catolică a familiei ei, în vrer 


. 


ce tatăl ei, acel yankeu aspru, cu pielea sub- 


ţire, cu obiceiuri metodice, preocupări civice 
cu un simţ al pietăţii față de ceea ce se cu 

şi-a irosit viața cumpărînd ediţii complete d 
enciclopedii, terenuri fără valoare, brevete 
invenţii fantastice şi a murit, spre mir 
tuturor, cu un cont neacoperit la bancă. Ce 
“pilărie stranie avusese ea! („Nu-i de mirare“, 
murmura cîteodată doctorul James cu glas în- 
grozit, „nu-i de mirare“, vrînd să spună că 
nu-i de mirare că ajunsese atît de rău. Și era 
adevărat, pîndea ea, toată strădania lui Freud 
ar fi inutilă dacă ea n-ar fi sfîrşit hohotind pe 
canapeaua albastră a unui psihanalist. Era o 
freudiană clasică şi, ca atare, puţin monstruoasă, 
improbabilă, ca una din acele piese de teatru 
franţuzești care demonstrează ca pe o tablă de 
şcoală axiomele curentului romantic. Nu numa 
dezgustul faţă de ceea ce era evident o deter- 
minase atît pe ea cît și pe doctor să evite, pe 
cît posibil, discuţii prelungite despre copilări: 
ei. Subiectul îi înspăimînta pe amîndoi, că 
le sugera faptul că universul este mecanic, ab- 
solut previzibil, îngheţat, şi lucrul acesta Ir 
felul său este la fel de îngrozitor ca și id 
că universul este haotic. Este esenţial pent 
fericirea noastră, gîndi ea, să avem atit tipar 


cît şi libertatea confuziei, să înăsprim hexa- 
metrul curgător cu contraritmul vorbirii). 

Pînă a nu muri mama ei, fusese o fetiţă atit 
de elegantă. Își amintea guleraşul de hermină 
al paltonului cu garnitura corespunzătoare, 
manşonul de hermină ca şi cele două inele mi- 
cuţe cu diamante, colierul de perle foarte mici. 
Puțin cam prea încărcat, era de acord, dar 
fusese o epocă a prostului gust. Apoi, după ce 
trecuse epidemia de gripă şi mama ei nu se 
întorsese de la spital, mătușa Clara se mutase 
la ei, inelele fuseseră puse în caseta zidită (ca 
să fie păstrate pînă vei crește mare), garni- 
tura de hermină se uzase, bicicleta se stricase, 
totul devenise cenușiu, pe masă au apărut 
prune uscate şi budincă de orez, iar fetiţa dră- 
guţă care semăna (toată lumea spunea) atit de 
bine cu maică-sa se schimbase într-un copil 
slab cu picioare strîmbe, cu ochelari şi clame 
metalice pe dinţi, cu pantalonași lungi, ghete 
înalte, şpenţere albastre de serj care miroseau, 
şi o pălărie maro de biber cu două numere prea 
mare. 

Ah, îşi spunea ea acum, resping tragedia 
aceasta burgheză, acest roman victorian de- 
generat, în care eu sînt Jane Eyre sau un per- 
sonaj din Dickens sau Kipling, sau micuța şi 
curajoasa Elsie Dinsmore care leşină peste 
pian. Refuz tot patetismul copilului schimbat, 
al orfanului, al copilului vitreg. Refuz călătoria 
aceasta de-a lungul tunelului memoriei, care 


seamănă atît de bine cu o călătorie prin Red 


Mill la Coney Island cu mătușa-mea şi cureaua 
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de ascuţit briciul care o însoțea ca un substitu t ie propria-i experienţă ; melodrama vul- 
pentru Lizzie Borden! şi securea ei. Refuz toa e i gară a acelor ani timpurii constituia un fel de 
acele tablouri de înstrăinare : tatăl meu în. afront permanent pentru inteligenţa ei scep- 
smoking la masa de joc cu pasiența din fiecar tică, obiectivă. Își amintea de domnul acela 


seară veșnic întinsă în fața lui, mătușa mea cu rus alb pe care-l întîlnise cîndva la un dineu. 


romanul de cardinal Wiseman pe care-l citeșt Toată lumea îl întreba cum fugise de Soviete, 
pentru a cincisprezecea oară și eu însămi cu şi el ajunsese cu istorisirea la punctul unde fra- 


batista de pînză pe care trebuie s-o tivesc şi tele lui fusese împuşcat de bolşevici sub ochii 
s-o retivesc mereu pentru că punctele nu sînt. lui. Aici, în momentul cel mai sfișietor al na- 


niciodată suficient de mici ; reneg după amiaza raţiunii, el şovăi bilbiindu-se, se opri şi în cele 
cînd prezint eseul cu care am cîștigat premiul din urmă, zîmbi, un zîmbet de scuză, de auto- 
la Sala de conferinţe a orașului și nu se afl condamnare, care parcă declara: „Știu că 
acolo nimeni din familie să mă aplaude, că acesta este unul din clişeele rușilor în exil. 


tata e plecat într-o excursie de vînătoare, iar. Toţi și-au văzut fraţii sau surorile împușcați 
mătuşa care tocmai m-a bătut pentru greşeala. sub ochii lor. Scuzaţi-mă, vă rog, de a fi avut 


de a fi cîştigat premiul („Eşti de pe acum prea; o experienţă atît de banală şi totodată atît de 
înfumurată“) este acasă în camera ei în plin. necrezut. Zîmbetul acela teribil o umpluse de 
acces de isterie ; reneg și scena din localitate dragoste şi milă ; îl „recunoscuse“ pe loc, și, 
balneară cînd doamna, ridicîndu-și ochii de 1 mai tîrziu, pe stradă, îl sărutase, pentru că și 
masa de bridge rostește nemuritoarea ei frază. ea ştia ce înseamnă să ai un simţ al etichetei 
de încheiere : „Desigur, domnule Sargent, artistice care, precum o nevastă semeaţă, dă 
“aceasta nu e fiica dumneavoastră !“ Prea s pe ușă afară biata autobiografie. 

potrivesc toate acestea ca să le pot accepta. Cel puţin să fi fost dezmoștenită pe vreo 


Și totuşi ce-i de făcut ? Nu poţi să-ţi tratezi cale subtilă, psihologică... Dacă alienarea față 
istoria propriei tale vieţi ca şi cum ar fi un ro- de tatăl ei s-ar fi putut exprima în altfel de 
man ieftin, repudiind-o cu o frază umilitoare. termeni decît aceia brutali, ruşinoși de hrană, 
Şi totuşi aşa se întîmplase. Tragedia ciudată bani, haine. Dacă fraza lipsită de tact a acelei 
(dacă se putea vorbi de vreuna) consta în fap doamne nu ar fi fost înscrisă atit de citeţ pe toa- 
tul că temperamentul ei era incapabil să asi: te feţele de care-şi amintea. O văzuse de mii de 
ş ori, peste tot unde se ducea cu tatăl ei, în ochii 
1 Lizzie Andhew Borden  (1860—1927) — fată bătrină din Nouă însoţitorului vagonului Pullman, ai voiajorului 
Anglie, acuzată de a-şi fi ucis tatăl și mama vitregă. Judecata & comercial, ai chelnerului de la secţia feminină 
ÎN mpatep. mrsinieară, a Clubului Atletic din cartierul select al ora- 
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i ce: eră ca 


„de fiecare dată, faţa lui ascuţită cu obrajii . 


șului. Cu ce nerăbdare aștepta acele ieşiri c 
tatăl ei și cît de dezastruos se terminau întot- 
deauna !. Ea nu-i putea face cinste, nu putea - 
fi altceva decît o anomalie, copilul. catolic al . 
unui tată protestant, fiica jerpelită a unui avo- . 
cat prosper, descendenta inferioară irlandeză 

a unei familii nobile din Noua Anglie. Aspectul 

ei, conversaţia ei, pofta ei de mîncare, toate . 
erau nepotrivite. Vederea unei liste de bucate i 
era un poem pentru ea (colţunași cu smîntînă şi 
cîrnaţi de casă cu Sos Vermont Veritabil) ; în 
mod inevitabil, comanda prea multă mîncare. “d 
Dar cînd sosea mîncarea, stomacul ei contrac- 4 
tat nu putea face faţă; după cîteva înghiţituri 
resimțea senzaţia aceea de saţietate şi lăsa 
jos furculița, disperată, privind ospăţul din E 
farfurie ca pe o imăgine a Inaccesibilului. A 
Tatăl ei nu-i reproșa aceasta niciodată, dar, | 


i 


supţi se ascuțea și mai mult și ea știa că 
suferă pentru ea și pentru el. Ar fi vrută 
să-i ofere o compensație pentru: singurătatea . 
ei, pentru disciplina aspră, arhaică pe care . 
cumnata lui o introdusese în casă, dar era cu . 
neputinţă. Mătuşa Clara putea fi lăsată acasă 
cu trupul, dar spiritul ei prezida asupra nepoa- . 
tei, precum un zeu nefast, neîndurător al fa- i 
miliei. 

Într-un fel era mai bine acasă, căci acolo - 
diferenţele sociale şi religioase fuseseră înves-. 
tite cu un fel de definiţie spaţială și era mai 
simplu să te miști printre ele. La etaj se aflau 
candele roșii, altare şi icoane (Inima Cons 
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crată, ochii Veronicăi care te pina i n 
cameră, Sfinta Cecilia în sepia lovind o clap 
divină pe un pian anacronic), un decor miei 
ţional bogat, care făcea ca parterul cu m o 
riţele de porțelan, cristalurile „de la Tii Af 
serviciile de fumat din bronz şi fotografiile de 
familie, să apară banal şi şters, tot așa ta 
poveştile din Century de pe raftul de dai 
din salon păreau insuportabil de LICEE 
proza religioasă pe care o găsea in perlo iri 
favorite ale mătuşii, unde oamenii erau de 
obicei mușcaţi de cobre sau pâlanjeni Mia 
loviți de trăsnet, bolnavi, de lepră sau ho eră, 
anatemizaţi în cele mai ingenioase și ingrozi- 
toare moduri de un Dumnezeu implacabil și 
cu multiple resurse. Era ca şi cum biserica ca- 
tolică începea de pe treapta unde apartamen- 
tul tatălui ei cotea de la scara principală care 
suia spre camera ei, camera mătuşii, apar 
goală a mamei ei cu parfumul franțuzesc e Ă 
evapora încet din pulverizatoarele de argint de 
pe toaletă. Tatăl ei nu intrase niciodată î fi 
în cameră (decît o dată cu doctorul Fi USER 
bolnavă), dar ea ştia că o iubeşte, o socotea ina 
teligentă pentru că avea note bune şi pi 
dea cu îndrăzneală maâicilor. Un fel de ie 
teţe ciudată îl oprea s-o inoportuneze, tiu 
delicateţe care-l făcea să spună = „Mătușa ( ș: 
ştie ce e bine pentru tine , „Trebuie să fac 
i aica superioară”. i 
“* Dacă îi îi rai adevărat indiferent faţă 
de ea, gîndea fata, situaţia ei ar îi fost i 
simplă. Ar fi putut să încerce să-l cîştige ra 
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gostea :sau să lupte cu el așa cum făcea cu 
mătuşa. Dar nu putea ciştiga ceea ce avea 
dinainte şi nici nu putea lupta cu el. O bun 

bucată de vreme crezuse că poate el n-o ob-. 
servă, şi atunci începuse să se poarte urît ca. 
să-i atragă atenţia. Fugise de acasă şi petre- 


cuse noaptea într-un muzeu în spatele unei . 


copii după Laocoon, unde o 
a doua zi 
care plutea în mintea ei era că voia să fie bă- 

gată într-un azil de orfani, dar pînă la urmă își 
mărturisi numele şi se lăsă condusă acasă, 
pentru că ceea ce dorea cu adevărat era să-l 

audă pe tatăl ei spunînd: 
de mult ? Este chiar atât 
încît nu mai poţi. suporta ?* 
aduse în casă, tatăl roşi pînă 


găsise un paznic 


dar nici nu o întrebase nimic. „Adu-i ceva de . 


mîncare, spusese el femeii de serviciu, în vre- A 
me ce polițistul se lăsa cînd pe un picior cînd pe 


celălalt, privind de la tată la fiică cu acea ex- 


presie bine cunoscută pentru ea, neștiind dacă E 
să plece, căci cazul părea oarecum nerezolvat. 
Ea îi urmări ochii care priveau avid salonul. 
Știa cu precizie ce-și zicea în sinea lui: „O 
casă bună, un copil drăguţ, 


bilă, ce naiba se petrece aici ? Poate că m-am 


înșelat asupra copilului. Poate că ea este oaia 


neagră.“ 


Și ea nu-i făcuse nici o vină poliţistului de 
a gîndi astfel. De fapt era de așteptat să gîn- 
dească așa. Tot drumul spre casă, în tramvai, 
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și chemase imediat un poliţist. Ideea 


„De ce suferi atît 
de îngrozitor aici 
Cînd polițistul o 
în vîrful urechi- - 


lor şi ea ştiu că îl făcuse de rîs. Nu o certase, 


o familie respecta- Ă 


Văzindu-i cum începe să-i fie nina i igo d 
impati ă în el (probabil c - 
simpatia ce se năştea În - 5 
i-o bate), fata ştiuse A i Sa și Gr 
iU i ă îndată ce a - 
tiune de timp, că de în 
pe tatăl ei, pe faţa lui de curcan se va pi 
o expresie prostească de a lei 
i i imţi cam ri i 
uţin supărat și se va simţ A ; 
în „le lui profesională, ca şi cum rii 
i-ar fi băgat mîna în atipic fără ca ari, za 
i i i cînd îi oferise un 
Și totuşi, atunci cine tit 
ă ă de la capătul lin: 
îngheţată la prăvălia A aj C 
i ia ea acceptase şi îl înghiţise cu zii mă 
tot așa cum mai tîrziu avea să înghit $ ac = 
prietenie, dragoste, complimente, știin PE 
fect dinainte ce avea să urmeze, tite a 
cărcată de reproș, capul întors, acel „Nu eș 
E zl să 
ceea ce păreai a fi Aia ș î 
Dar ce ar fi trebuit să facă ? Cum “ Lin 
poliţistului un lucru ir da ina Ri pret 
î ip ă ema 
însăși înțelege, că pro rr 
ă ăl ei bun, că ea era vi 
că tatăl ei era un om : Fra ORE 
conștiinciozităţii lui, aşa cum era să ÎE, pui 
victima lui Abraham. Numai că aici nu e Ep 
un Dumnezeu care să apară şi să spună „ 


“tul. domnule Sargent. M-ai convins că eşti un 


om de onoare, că practici toleranța rr 
şi-ţi faci datoria față de moartă. ja pol e 
dai curs propriilor dumitale sentimen e şi 
dai afară din casă pe femeia aceea“. Tatăl ei nu 
o tubise niciodată pe mătușa Clara. cca At 
Mama ta, spusese el odată, fusese croită 
cu totul alt fel de aluat“. Aceasta, vies ea, 
era mitul care-l susţinea, clasica trecere irau-, 
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E: 
: 


reia fiica şi s-o educe conform propriilor lui 


i "pă 
f 
duloasă a frontierei, unde o femeie frumoasă eo. 
femeie frumoasă, sărăcia nu-i o crimă şi toate. 
fleacurile privind relaţiile familiale şi relig 
oase fuseseră lăsate în urmă, în regiunea de 
baştină din răsărit, și nu priveşti pe nimeni cu 
dispreţ pentru rasa lui, decît bineînţeles un chi- 
nez sau un japonez. Nu-ţi permiţi să-ți amin- 
teşti de Noua Anglie şi de muncitorii irlandezi - 
care se îmbulzesc să coboare de pe vase, de 4 
tulburările anticatolice din Boston ;. “diţi “că 3 
mama ta își strîngea poalele rochiei cînd trecea . 
o călugăriţă şi uiţi de tatăl tău cu teancurile de . 
pamflete agnostice. Atunci cînd pornești să tai 
păduri, să așezi traverse, să înalţi zgîrie-nori, ai 
nevoie de tovarăși de muncă și de trai şi nu ai E 
timp să fii prea pretenţios. Nu poţi să stai și să 
te gîndeşti că bunicul soţiei este inamicul isto- . 
ric, acel imigrant care dădea din coate croindu-și . 
drum cu pumnii şi care cu forţa lui de muncă E 
ieftină l-a împins pe propriul tău tată în INli- 
nois şi te-a mînat pe tine ca tînăr hăt departe . 
în vest, unde mai rămăsese un mic spaţiu liber. 
Tinereţea şi frumuseţea mamei ei domoliseră 
încleștarea. Nimeni nu putea să prevadă că ea Ă 
va muri şi-i va lăsa soţului moștenire pe tanti Ă 
Clara, care, cu veșnicele-i plîngeri și lacrimi, cu . 
faţa palidă vineţie, cu medaliile și șalurile mur- 
dare dea la grea încercare principiile lui egali- 
tare. Într-adevăr atunci cînd se căsătorise el nu 
se gîndise că va trebui să-i facă față și mătușii 
Clara ; un bărbat mai realist decît el sar fi 
simţit perfect îndreptăţit să desfacă tîrgul, să-și 
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tii, 


incipii ă-l dea naibii pe Papa de la Roma. 
pa ci îptrobiătea acestei moșteniri, ha: 
terul ei neprevăzut, ea îl per pes SE 
ăl ei accepte. Faptul că $ ra i 
ae E oaal eupiagătonte o apăra de ai 
lui, o făcea intangibilă, sacră, tot așa sue i 
aversiunea lui faţă de catolicism îl deter ni 
să-şi pedepsească fiica atunci cînd lua E 
proastă la catehism. Ea n pasti oimaelare 
i cum, căci moșştenise de tim l 
eri el al onoarei care te face sasi PAIE 
datoria cu virf și îndesat, smulgînd de la ea a 
săși şi de la ceilalţi moneda suferinţei inu 


. d. a A Ş 
spre a cumpăra indulgenţa unei vini ascunse, a 


unei rușini neştiute. 


Dar pînă a nu fi împlinit cincisprezece ani ea . - 


înțelesese adevărata natură a păcatului ta- 
tălui 2 şi amărăciunea penitenţei AU ge 
ara argile grabi gta să 
iată în cameră, bătută, A : 
pp să aibă o păpușă, să meargă la iai 
sau la teatru, era un fleac în comparaţie ca 
ferinţa teribilă de a permite ca aceste pice 
să i se întîmple copilului tău în numele 


toleranţe religioase pe care nu o resimţi cu 


vărat. ; 
ga ei o dusese odată la dans în casa uneia 


i i i catolice. Era prima ei serată. 
ie Inca î Ceai: trandafirie cu o fundă 
mare de catifea roşie. Se afla ilie pase esa 
în mijlocul grupului de băieţi irlande i cate e 
seră acasă de sărbători de la şcoala catolic bl 
înghesuiau în jurul ei, aducîndu-i mereu p 
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cu punch slab de la bufet. Deodată tatăl ei 
eroise drum printre admiratorii care 
înconjurau și-i smulse paharul din mină : 
ne-ţi haina“, exclamă el cu un glas schimbat, î 
pingînd-o spre ușă. Fata era gata să plingă 'câr 
au ajuns în stradă, dar el o apucă de umeri 
o scutură : „La naiba, îi spuse, ar fi trebuit s 
ai mai multă minte decît să-i lași pe micks-ii 
ăia să te îmbete. N-ai văzut că voiau să-şi bai 
joc de tine ?* „Vai, tată, spuse ea, nu-i adevă 
rat. Le-am plăcut. Spuneau că sînt cea mai fru- 
moasă fată...“ „Termină cu prostiile, ţipă e! 
Nu vezi că rideau toţi de tine ?* Mersese alătur 
de el tristă, spunîndu-şi că totul era inutil 
nu va putea să se mărite niciodată, dacă tată 
ei avea să se poarte astfel. În același timp sim 
țise însă că el avea dreptate ; fusese ceva de 
gradant în succesul ei. Băieţii erau îngrozitor d 
comuni, cu feţele lor roșii și părul negru ; toată 
serata era de prost gust. Era totuși ciudat e 
tatăl ei observase aceasta, căci el nu făcea ni 
ciodată distincţii sociale. Medită asupra cuvîn- 
tului „mickes“, atît de neaşteptat în gura lui; 
doar el o învățase că nu trebuie niciodată să spui 
nigger ? sau jidan sau dago3. Dintr-o dată în- 
ţelese ; era ca şi cum i-ar fi povestit toată viaț 
lui și era în același timp înduioșată și înspăi 
mîntată. În privirea aceea teribilă din ochii lui 
in vocea-i răgușită, ea citi istoria vie a irlan-. 


A EN ;: E 
Denumire peiorativă pentru irlandezi 

Li i i ivă zi 
Denumire peiorativă pentru negri 

i vi S 
Denumire peiorativă pentru sudamericani,. 
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x 
și 


dezilor, a evreilor, a negrilor. Se simţi mai 


aproape de el decît se simţise vreodată ; și totuşi 
păstra în minte certitudinea că credinţa ei se 
afla în altă parte. Să voteze tatăl ei pentru Hoo- 
ver t! Ea era trup şi suflet alături de Al. Smith ?, 
care făcea atîtea greşeli gramaticale şi era 
însurat cu doamna Smith, care arăta ca toate 
rudele ei oribile, irlandeze, adunate la un loc 
într-o femeie grasă şi împopoţonată cu un şi- 
rag de mărgele. Ar fi fost mai plăcut, desigur, 
dacă Al. Smith ar fi fost un gentleman, dacă 
negrii nu ar fi avut pielea neagră şi dacă evreii 
n-ar fi fost evrei. Și totuși... Inima ei bătu mai 
repede, plină de sfidare romantică. Scutură 
braţul tatălui și intră mîndră în mașină. 

Dar pe atunci era liberă. Mătușa Clara se 
transformase într-o menajeră, căreia nimeni 
nu-i acorda nici o importanţă, ea însăşi era în 
anul doi internă la o şcoală bună, avea un 
fond pentru haine şi un cont la bancă, își in- 
vita prietenele la masă la club, se ducea la ci- 
nema şi la teatru şi citea tot ce-i plăcea. Își 
pierduse credinţa. De aici pornea totul. în pri- 
mul an de liceu, veni într-o zi acasă de la 


1 Hevkest Clark Hoover (n. în 1874). Cel de-al 31-lea preşedinte al 


Se. Unite (1929—1933) 

> Alfred Emanuel Smith (1873—1944) — conducător politic american. 
Provenir dintr-un mediu sărac, â avut diferite slujbe înainte de a 
politică — ajutor de şofer, vînzător de peşte, funcţionar 
ini de Roosevelt în 1928 a fost propus can- 
partidului democrat. Pentru 


intra în viaţa 
la o agenţie navală. Sprij 
didat “la preşedenţia S.U.A. din partea 
prima oară un catolic a. candidat la acest post. 
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maici şi anunţă că era atee. Mătuşă-sa făcuse 


„trebuie să ai itudi ă ă 
să aibă o atitudine fermă. „Nu“, răs- 


„nu se punea problema : femeile avocat purtat 


criză de isterie şi trimisese după preot. Tatăl 
spusese nimic, dar cînd în duminica următoa 
refuză să se ducă la slujbă, o luă pe sus şi o bă; 
în maşină în vreme ce ea îl lovea cu picioarele 
țipa. „Poţi să mă trimiţi acolo la repeta m 
reu — dar nu poţi să mă obligi să intru“. La b 
serica catolică refuză să coboare -din maşină. 
Maşina o plimbă o oră în jur şi apoi o aduse aca ă 
„N-am intrat“, spuse ea. În seara aceea tatăl o 
chemă în bibliotecă. „Acum ești destul de mare 
ca să ştii ce vrei. Nu te pot obliga să te duci la 
biserică. M-am străduit să fii educată ca o bună 
catolică pentru că gîndeam că așa ar fi do 
mama ta. Am lăsat-o pe mătușa Clara să pr 
cedeze cum a crezut de cuviinţă, deşi i-am spu 
că e prea severă cu tine, că e de așteptat oe 
plozie. Nu pot face mai mult“. Tăcu o clip 
„Vrei să-ţi termini anul la maici ?* Ea ştia că 


punse hotărită. „Foarte bine.“ El zîmbi pentru 
prima dată. „Va trebui să iei meditații particu- 
lare pînă voi găsi o școală bună pentru tine. Nu 
vreau să rămiîi în urmă.“ „Nu voi rămîne“, d 
clară ea cu pasiune, promiţîndu-și sie însăşi că- 
va răsplăti încrederea printr-o carieră străluci 
O mare scriitoare, o actriţă, soţia talentată 
a unui ambasador. Poate că lui i-ar plăcea mai . 
mult dacă ea ar studia dreptul. Dar nu, nici 


pantofi cu tocuri joase. O mare doamnă într- 
fel oarecare, vorbind cu uşurinţă șase limbi, 
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E 


o Diane de Poitiers ?, 
rite de Navarre ?. 


o Ninon 2, sau o Margue- 


“Cu un perfect simţ al teatrului, se duse la 


j „dulapul de cărţi şi sco 


ase Colierul reginei. Dumas 


îi fusese interzis pentru că era la Index. „Pot 
să iau asta acum ?* întrebă ea. Tatăl privi şirul 
lung de romane în legăturile lor uzate de cu- 


loare roșie, ca vinul 


de Burgundia. „Le-am în- 


ghiţit, cînd eram băiat“. Ea zîmbi şi se întoarse 
să plece. „Poţi s-o citeşti aici, spuse el. Nu-i 


nevoie să faci mare 


caz. Mătuşa ta va fi şi aşa 


destul de necăjită. Trebuie s-o iei cu binișorul“. 
Ea făcu o figură dezamăgită. „Trebuie să înveţi 
să te porţi loial, Meg, spuse el cu blîndeţe. Cîști- 
gătorul care se umflă în pene e meschin“. 


Ar fi avut ea oare curajul, se întreba, să 
adopte această poziţie extremă, dacă nu ar fi 
ştiut, în subconștient, că în fundul sufletului ta- 


tăl său o încuraja ? 


Nu era sigură. 


__ 'Prebuie să încetezi a te deprecia singură, 
spuse doctorul James. N-are nici o importanță 


ce ai fi făcut în con 


diţii diferite. Fapt este că ai 


1 Diane de' Poitiers (1499—1586) — favorita lui Henric al II-lea al 


Franţei, 


asupra căruia a avut o puternică influență. 


* Ninon de Lenclos (1620—1705) — femeie celebră pentru frumuseţea 


şi spiritul ei. Salonul ei din 
cante ale vremii ca La 


Paris era frecventat de personalităţi mar- 


Rochefoucauld; Saint-fvremond, Marele Cond£. 


“3 Marguerite de Navarre (1492—1549) — regină a Navariei, sora lu 


Francisc | al Franşei. 
ca Doler, Marot, Rabelais, i 
poveşti de dragoste intitulat 


Curtea ei era frecventată de oameni de litere 


ar ea însăşi este autoarea uni culegeri de 
ă  Heptameronul. 
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Sia 


făcut tot ce se putea în condiţiile date. Ori 
din afară ar spune că te-ai comportat cur: 
Ei da, gîndi ea, omiţi din nou esenţialul. Nu 
fost o încercare adevărată a puterilor. Acea 
era tocmai de ce se temea şi ceea ce dorea, ad 
vărata încercare a puterilor, casa în flăcări € 
copilașul dormind la etajul al cincilea (ai alerga 
oare să-l salvezi dacă n-ar fi nimeni să te pri- 
vească, nici un Dumnezeu în cer care să primeas-, 
că spiritul tău carbonizat dar purificat, de n-ar 
nici o dare de seamă în ziarul de a doua z 
FEMEIE TINĂARĂ MOARE SALVÎND UN CO- 
PIL SĂRMAN ?; de n-ar fi nimic altceva pe. 
lume decît copilul, tu şi focul, nu ţi-ai spune oare. 
în sinea ta că e desigur prea tîrziu, că micuțul s y 
şi sufocat, că incendiul nu e prea grav, că de 
fapt copilașul nu se află acolo, ci în casa de. 
peste drum ?). Dar, bineînţeles, cum spunea doe-i 
torul James, viaţa nu e aşa. În viaţă există în-. 
totdeauna circumstanţe atenuante : „Condiţiile 
nu erau favorabile ieri pentru experienţa ce 
urma să aibă loc“. „Rezultatele cercetărilor sînt 
incerte din cauza atmosferei înnorate“. Dar, în 
realitate, totul e o înșelătorie ; amănuntele, fac 
torii înconjurători, rapoartele contradictorii ale 
martorilor nu fac decît să ascundă faptul că în 
trebarea a fost pusă, se pune, se va pune, dar 
exprimată în termeni atît de ambigui, înghesuit 
într-un context atît de nevinovat, încît subiee 
tul nu poate afla dacă a trecut proba sau nu, 
fără să mai vorbim de nota obţinută. De aceea 
este important pentru subiectul interesat d 
“situaţia sa (multora nici nu le pasă şi fără îndo- 
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'ală că aceștia sînt cei ce trec examenul Summa 
ie Tla) să-ai examineze datele vieţii icu uzi 
mai mare severitate. şi pătrundere, 1N% rcîni 
faptele pe toate părţile, pe faţă şi pe dos, pi 
cum se întorceau desenele din vechile reviste 
ca să găsești figura ascunsă printre nori. , 

în cazul ei, aparențele erau în mod cert îm- 
potrivă-i (Nu întoarce capul acum, dar, Spu- 
ne-mmi, cea de colo nu e fata care a iscat atîta 
vilvă acum cîţiva ani ? S-a purtat atît de îngro- 
zitor cu soţul ei, încît acesta s-a prăvălit cu 
maşina de pe stîncă. Desigur, a fost beat şi, 
din fericire, n-a păţit nimic dar totuşi... Şi apoi 
tipul celălalt — cum îl chema? — s-a ținut de 
capul lui pînă ce şi-a lăsat nevasta şi după aceea 
nici n-a vrut să-l mai vadă. Și a mai fost o 
istorie... el era bolnav şi ea nici nu s-a dus să-l 
vadă... Şi atunci cînd l-a făcut pe bietul Cutare 
şi Cutare să-şi părăsească slujba la fundaţia 
aceea, pentru că nu corespundea vederilor ei po- 
litice radicale... l-a convins să o prezinte „unor 
editori şi apoi i-a părăsit ca pe O mănușă ve- 
che... Cea mai bună prietenă a el... Acum e 
măritată cu un arhitect, ştii cine, cel care face 
casele pe terenuri înclinate... Cred că are ceea 
ce-şi dorea, dar se ceartă între ei ca miîţa cu 
cîinele...). Un caz dubios, fără îndoială, un lanţ 
sordid de trădări. Și totuşi, ea nu semăna cu 
acest portret. Își privea faţa în oglindă şi e 
cunoștea în trăsăturile ei ceva spontan, candid, 
sincer, era gravată acolo o inocenţă poezie 
ce-i făcea pe străini să-i acorde încredere de la 
prima vedere, să-i povestească necazurile lor, 
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z 


să-i lage în grijă copilașii, s-o ajute să-şi ce 
pach „ Poliţiştii şi şoferii de taxiuri îi zim- 
beau ferii de camioane rîdeau de pălăriile ei. 
„Obţinea acel inexplicabil vot de încredere, car 
nu era chiar nemeritat. Avea sentimentul că + 
fi pe jumătate îndreptăţită să-l capete atita 
vreme cît refuza să se împace cu ea însăși, atita 


vreme cît dreapta rămînea de veghe, cîinele de 5 . 


pază al stîngii. Dar în ochii doctorului James 5 
toate astea erau prostie curată. E 
— Acceptă-te așa cum eşti, spunea el. înce-. 
tează să-ţi scormoneşti resorturile morale. Ţi-ai. 
impus un standard moral la care nimeni n-a | 
putea trăi. Educaţia religioasă din copilărie. 
Of, doamne, gîndi ea, cum depliîng cu toţii 
educaţia mea religioasă din copilărie. „Pentr 
numele lui dumnezeu, spunea soţul ei, renun 
să te mai frămînţi asupra păcatelor tale imagi- 
nare şi încearcă să te comporţi așa cum trebuie, 
Îţi foloseşti minunatele tale scrupule ca o scuză 
pentru că te porţi ca o căţea. În loc să-ţi tot 
spui că n-ar fi trebuit să te măriţi cu mine, mai 
bine te-ai strădui să fii o soţie bună.“ „Dar eu 
încerc; spunea ea cu tristeţe. Încerc realmente“. 
„Isuse Hristoase, exclama el, ori te întreci cu 
firea, ori faci prea puţin. O zi eşti o minune de 
femeie şi a doua zi eşti o scorpie. De ce trebuie 
să ne chinuim astfel ? De ce nu poţi fi şi tu ca 
toţi ceilalți ?* E 


Pentru aceasta o trimisese la doctor — o mică 
operaţie cît se poate de simplă. Mai întîi vine 
anestezicul, gazul ilariant dulce și optimist al 


ştiinţei (nu eşti o femeie rea, ești doar nefericită, 
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i 


"ucigașul din baie e „bolnav“, tînărul inadaptabil 


este un copil cu complexe, bietul Hitler e un 


paranoic, iar adulterul acela sordid într-o ca-. 
meră de hotel, ei bine, dragă domnişoară Sar- 
gent, este o „legătură“). După ce conştiinţa a 
fost adormită, e o treabă uşoară (întoarce capul, 
te rog ; nu te va durea, dar vederea instrumen- 
telor pare să neliniștească persoane sensibile ca 


dumneata), e o treab 


extirpi conştiinţa purulentă care nu-ţi era de 


nici un folos şi nu te 


aceea pacientul se odihneşte puţin şi apare ca 
un nevropat vindecat ; personalitatea s-a eva- 
porat, dar în alte privinţe este absolut normal ; 
nu bea niciodată peste măsură, şi nici nu-şi bate 
nevasta, şi nici nu se culcă cu: cine nu trebuie. 


ă cît se poate de simplă să 


făcea decît să suferi. După 


S-a întors în grădina Edenului, mărul este în 
copac, şarpele este un falus cumsecade. lar dacă 


acest revenant 1 îl 
dacă are în el ceva p 


lasă oarecum dezorientat, 
atetic, este numai pentru că 


paradisul ancestral, ca orice cămin al copilăriei 
noastre, este mai mic decît cel pe care şi-l 


amintea. 


Chiar în propriul ei caz, se observau efectele. 
tratamentului. „Nu mai ai exuberanţa aceea ne- 
firească“, îi spuneau prietenele. „Nu mai eşti 


atît de încordată ca 


înainte. Nu te mai înflăcă- 


rezi pentru cîte o cauză.“ Era adevărat, devenise 
mai stăpinită ; nu se mai afirma în societate ; 


îl lăsa pe soţul ei să 


discute subiectele ce-l pre- 


ocupau, să-şi expună părerile ; spunea minciuni! 


1 Strigoi  (franc.). 
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fără importanţă, de unde înainte spunea min- 
ciuni grave cu un anumit scop. Învăţase să as- 
cundă adevărurile neplăcute, inutile ; de ce să 


spui unui autor că nu-ţi place cartea lui, de ce 


să strici cheful la o petrecere cu o discuţie în 


contradictoriu, de ce să nu-i spui prietenei că 
apartamentul ei urît este frumos ? Și de ce să-i 
pomeneșşti soţului că ai cheltuit prea mulţi bani 
pentru o toaletă de seară, că ai jucat la curse 
şi ai pierdut, că ai băut prea mult, că ai permis 


unui bărbat să te sărute în cămară ? Îţi plă- 
teşti datoriile din banii de coșniţă, amanetezi 
brăţara mamei, alungi mahmureala cu benze- 
drină, spui că tava cu cuburile de gheaţă era 


prinsă în gheaţă și ţi-a trebuit mult timp ca 
s-o scoţi. Faci, cu alte cuvinte, ceea ce face. 


orice soţie obișnuită, îi dai dreptate, dar faci 
după capul tău (s-ar necăji doar dacă ar şti ade- 
vărul ; oricum, nu e important ; ar gîndi că sînt 
o proastă că i-am spus). Și dacă îţi lasă gura 
apă după ultima bucată de carne de pe platou, 
ultima înghiţitură din sticlă, ia-o, nu i-o viri 
lui pe gît numai pentru că tu o doreşti atît de 
mult — nu reușești decît să-l plictisești. Re- 
nunţă a mai încerca să fii prea corectă ; numai 
un copil insistă ca totul să se împartă absolut 
egal. Înhaţă tot ce îţi trebuie ; el va proceda la 
fel cu tine. 

Ceea ce nu prevăzuse Frederick era fap- 
tul că părţile bune vor dispărea o dată cu cele 
rele, că un om poate întrece măsura făcînd re- 
zerve pentru comoditatea sa. Se afla în situaţia 


unei femei care modifică o pălărie ca s-o adap- 
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teze figurii ei. E doar o schimbare foarte mică, 
calota e coborită sau ridicată, se scoate pana 
prea excentrică ; nu-i mai poţi găsi nici un cu- 
sur, dar clienta se priveşte în oglindă și deplinge 
prostia făcută, căci acum pălăria nu mai are 
aceeaşi linie. Şi ceea ce e mai grav, ea nu mai 
poate fi adusă la forma iniţială ; va trebui să 
zacă într-un dulap cîţiva ani pînă va fi destul 
de veche ca să poată fi dată de pomană. Şi nici 
ea nu mai putea să fie iarașacuma fost. Nu mai 
putea reintra pe vechiul făgaș, aşa cum făcuse 
de atîtea ori pînă atunci. Micul apartament din 
Village, cocktailurile, căutarea unei slujbe, sin- 
gurătatea, obiceiurile boeme, nesăbuite, toate 
acestea erau acum de neimaginat pentru ea. 
Pierduse iluzia dătătoare de viaţă, sentimentul 
de revanșă, acel voi-lua-totul-de-la-capăt-și-de- 
data-aceasta-va-fi-altfel. Pînă în ziua cînd Fre- 
derick o trimisese la doctor, se crezuse indes- 
tructibilă. Acum se considera un porțelan fragil. 
între cele două imagini, o învățase arta delicată 
a autocompătimirii. „Nu te necăji“, „Nu încerca 
să faci prea mult“, „Nu eşti decît un om“, „Bea 
ceva sau ia o aspirină, întinde-te, eşti prea sur- 
menată !“ Cu alte cuvinte, eşti o biată fată ne- 
fericită, persecutată în copilărie, şi lumea îţi 
este datoare ceva. Şi corolarul: nu trebuie 
să te aventurezi în afara acestei camere confor- 
tabile de spital pe care ţi-am aranjat-o, iată cît 
e de intimă cu perdelele în dungi, cuvertura de 
pat veselă, fotoliul cu lampa de citit, nici 
nu ai bănui că este o cameră de spital, — DAR 
(ameninţarea se află în conjuncţie), nu încerca să 
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te ridici, 'nu eşti suficient de voinică ; dacă ai 
reuşit să te strecori nevăzută de surori, poţi fi 
<igură că ai cădea în stradă. $ Iu 
Desigur, nu asta urmărise Frederick: El o tri- 
misese la doctorul James pentru că era lipsit 
de imaginaţie, pentru că el credea în ştiinţă tot 
așa cum, ca arhitect, credea în locuinţele tip, în 
proiectele de asanare a mahalalelor şi în Ceta- 
tea Grădină a Viitorului, care va avea străzi 
drepte, mult aer curat și parcuri de cultură și 
odihnă, Atunci cînd ea a plîns şi a blestemat - 
și l-a lovit, el nu a știut cum „să-i ţină piept“ 
(expresia îi aparţinea lui) și din timiditate, din- 
tr-o anumită indolenţă, din dorinţa de a nu fi 
deranjat, de a nu fi supus unui prea mare efort 
spiritual, a făcut ceea ce face în mod inevi- 
tabil orice om modern cu vederi înaintate — s-a 
adresat unui specialist. Cît e de caracteristic 
„pentru el, gîndi ea zîmbind; acest mare con- 
'structor de orașe care nu e în stare să aran- 
jeze un robinet care picură ! Bietul Frederick, 
murmură în sinea ei, nu a bănuit nici o clipă 
că această scorpie de nevastă plină de însufle- 
ţire va fi transformată într-o invalidă miorlă- 
ită, care nu se mai repezea atît de des la el, care 
nu mai plîngea în fiecare dimineaţă amenin- . 
țîndu-l uneori că-l va ucide, dar care se tînguia 
mereu, cerea favoruri şi era în permanenţă obo- 
“sită. Şi totuși... Poate că-și dăduse seama și ac- 
ceptase aceasta ca pe un rău mai mic decît să 
convieţuiască cu ea pe picior de egalitate sau 
să-i permită să-l părăsească. El vorbea întot- 
deauna despre ceea ce numea „reputația ei proa- 


stă“ ; un divorţ, trei logodne rupte, o serie în- i: 


, 


treagă de legături amoroase abandonate în 
medias res 1. Poate că ceea ce conta pentru el 


mai mult decît orice, mai mult decît dragostea 
(o iubea el oare, ştia el ce înseamnă dragostea ? 
mai mult decît un cămin așezat cu o soţie dră- 
guţă în faţa lui la masă, era ca lucrul acesta să 
nu i se întîmple lui, ca nimeni să nu poată zice 
„lată, ea a făcut-o iarăși“. Mai mult, faptul că 
ea era bolnavă, fapt pe care nu-l putea ocoli de 
vreme ce mergea zilnic la doctor, constituia 
pentru el o armă nepreţuită în certurile dintre 
ei. E1 se afla întotdeauna în situaţia de a-i pu- 
tea spune : „Eşti enervată, nu ştii ce vorbeşti“, 
„Tu nu poţi judeca lucrul acesta așa cum trebuie, 
căci eşti nevropată“, „Să nu mai discutăm, nu 
poți judeca normal chestiunea asta“ şi „Nu vreau 
să te vezi cu vechii tăi prieteni, pentru că ei 
îţi întrețin înclinațiile morbide“. Și sub o ast- 
fel de presiune, propriul ei sentiment de ade- 
văr şi dreptate slăbea. Acesta şi minunatele ei 
scrupule erau tot ce avea pe lume, şi ambele îi 
lunecau printre degete. Copleşită de situaţia ei 
patetică, începu să plîngă. 

Doctorul James, care continua să vorbească 
despre castrare, se opri în mijlocul unei pro- 
poziţii. 

— Ce s-a întîmplat ? o întrebă. Ce te-a in- 
dispus ? Avea pregătit carnetul de note. 

_— Eu nu te ascultam, spuse ea, deşi știa că 
lucrul nu era tocmai exact. Ea îl auzise, dar 


1 La mijloc (lat.). 


timpul gîndirii este mai rapid decît cel al vor- 
birii.. Printre interstiţiile unuia dintre para- 
grafele lui măsurate, putea să năvălească în- 
treaga ei viaţă. Tot ceea ce îmi spui poate fi 
adevărat, dar nu se aplică în cazul meu. Să 
presupunem că la un moment dat,-un moment 


din viaţa mea pe care nu mi-l amintesc, am 


descoperit că fetele se deosebesc de băieţi. 
„Fără îndoială că a fost un moment foarte acut, 
dar nu mă pot întoarce cu gîndul la el. Groaza 
mea e în prezent. 

— Dar dumneata nu ai învăţat niciodată să 
accepţi deosebirea. 

— Ah, spuse ea, acum eşti în tabăra lui 
Frederick. Socoteşti că eu ar trebui să accept 
rolul meu de femeie, să-i sprijin poziţia, să-i 
dau dreptate, să-i spun cît e de minunat, să 
adun fărîmiturile de la masa lui şi să le mă- 
nînc în bucătărie. 

— Nu, spuse el, nu. Sînt o mulţime de lu- 
cruri care ţi-ar aduce satisfacție. Căsătoria nu 


e ideală. E regretabil că ai ales să te căsăto- 


rești tocmai cu bărbatul care te face să te 
simţi cel mai mult sclavă şi neajutorată. 
— Să mă simt! replică indignată. 


— Ei bine, spuse în felul lui cel mai raţio- 


nal şi optimist cu. putinţă, ai putea oricînd să-l 
părăseşti. Cred însă că vrei să stai cu el. Cred 
că îl iubeşti şi că împreună puteţi realiza o le- 
gătură solidă. Interese mutuale... aţi putea 
avea copii... nu poţi continua pe drumul dina- 
inte, trecînd de la o legătură amoroasă agitată 
la alta. 
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— Nu, zise ea tristă, nu se poate. 

De s-ar putea... dar asta cerea tărie. Te seca. 
Viaţa romantică fusese prea grea pentru ea. În 
morală, ca și în politică, anarhia nu e pentru 
cei slabi. Statul mic, măcinat de disensiuni 
interne, invită cuceritorul străin. Proscrierea, 
legea marţială, cantonarea trupelor cazone, 
perceptorul, judecătorul nedrept, toate orice ar 
fi, sînt mai uşoare decît responsabilitatea. Dic- 
tatorul este totodată şi țapul ispăşitor; asu- 
mâîndu-și autoritatea absolută, el își asumă şi 
vina absolută ; iar masele oprimate, care gem 
sub jug, se știu inocente ca un miel, în timp 
ce imploră ipocrite eliberarea. Frederick își 
imaginase că ea se măritase cu el de dragul 
securităţii materiale (acesta era un motiv de 
neînțelegere între ei), dar el nu înţelegea tocmai 
faptul că liniştea din partea societăţii de tele- 
îoane sau a băcanului era o nimica toată în 
comparaţie cu cealaltă liniște ce i-o asigura 
el, liniştea de a nu mai fi veşnic vinovată; ea 
ar îi fost gata să se mulţumească la nevoie cu 
pîine şi apă, numai ca să fie ţinută în închi- 
soare. 

A-l cunoaște pe Dumnezeu şi a face totuşi 
răul, aceasta era însăşi esenţa vieţii romantice, 
un fel de proces electrolitic, în care anodul şi 
catodul acționau şi reacţionau unul asupra 
altuia spre a ioniza sufletul. Şi i se spunea că 
nu mai putea continua așa. Dacă nu te poţi 
împiedica să faci răul, trebuie să încerci să-l 
uiţi pe Dumnezeu. Dacă ai ochi mai mari decît 
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te ţin băierile pungii, trebuie cu orice chip să-ţi 
scoţi unul din ei. Învață să-ţi cunoşti posibili 
tăţile, nu te înhăma la mai mult decît poți 
duce, şi atunci nimeni nu va ști că nu-i mare 
lucru de capul tău, nu vei şti nici tu însuţi. 
Dacă nu poţi iubi, renunţă să mai încerci, căci 
la fiecare încercare, nu vei reuși decît să-ţi dai 
la iveală sărăcia şi fiecare pat în care ai dormit . 
vreodată va comemora o bătălie pierdută. Cel 
ce înșeală e întotdeauna datornicul ; în cel mai - 
bun caz nu poate decît să-și răscumpere prin 
milă deficitul de dragoste, pînă ce mila însăşi 
devine surogatul umil și rușinat al dragostei. 
Cei doi pe care îi iubise cel mai mult (sau poate 
cei care o iubiseră pe ea cel mai mult) înţelese- 
seră, credea ea, toate acestea în ultimele ore, . 
atunci cînd valizele erau gata împachetate și 
ultima bucată de unt se topea în frigiderul 
scos din priză (era păcat de unt, dar ce era să 
facă ?). Ei o consolaseră şi o mîngiiaseră, şi-i 
spuseseră că va fi fericită, că avea să-i uite cu- 
rînd — ca şi cum ei ar fi fost cei ce o pără- 
seau pe ea şi nu invers. Cel mai ciudat era fap- 
tul că rănile lor, a căror gravitate ea o exa- 
gerase, fuseseră repede vindecate de vreme, 
pe cînd ale ei, fiind provocate de ea însăși, con- 
tinuau s-o doară. Mai sînt şi alte fete pe lume, 
dar propria ta fiinţă nu-i decît una. E: 

Își amintea enervarea lui Frederick cînd 
încercase să-i explice aceasta. „Nu se poate să-l 
fi iubit prea mult, altfel nu l-ai fi părăsit“, 
spusese el pe un ton morocănos. „Cum, Frede- 
rick, răspunsese ea, oare nu poţi înţelege... ?* 
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„Li vei cunoaşte după, faptele lor“, replicase el 
sentenţios. Era unul din citatele lui favorite, 
un citat care bineînţeles o condamna definitiv: 
Dar, îşi spunea ea acum, fii dreaptă. Asta e 
tocmai ceea ce dorești, să fii condamnată pe 
nedrept, pe baza unor probe neconcludente, 
astfel încît să simţi că mai există o speranţă pen- 
tru tine, că ilegalitatea însăși a judecății ce se . 
pronunţă împotriva ta îți susține cauza în faţa 
unui tribunal superior. Acuzatul a fost constrîns ; 
ea a fost tratată prea aspru ; daţi-mi voie să vă 
arăt, înălțimea voastră, urmele biciului cu nouă 
cozi. Se căsătorise cu Frederick în primul rînd 
pentru incapacitatea lui de înţelegere, pentru 
severitatea lui prostească, pentru egoismul lui. 
Știuse chiar de la început că el nu o va iubi 
niciodată cu adevărat şi aceasta era pentru 
ea cu mult mai important decît securitatea 
materială sau poziţia socială. Sau poate mai 
curînd faptul că-şi dăduse seama că era liberă 
să accepte aceste lucruri pentru că darul dra- 
gostei lipsea. Cînd bărbatul acela din tren i le 
oferise, ea trebuise să le refuze pentru că o 
dată cu ele îi fusese oferită şi dragostea. Şi to- 
tuşi, gîndea ea, iar nu era loială, căci nu s-ar 
fi măritat în nici un fel de condiţii cu bărbatul 
din tren, în vreme ce Frederick avea ceva 
anume (aşa-numitele interese mutuale, o anu- 
mită tărie de caracter, autentică, încăpăţînarea 
reprezentînd doar un aspect) care o determi- 
nase să se mărite cu el și să și creadă un timp 
că va ieşi bine, că de data aceasta va îi fericită 
şi bună, că un arhitect puternic şi cu succes 
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spunea cu dispreţ, candidatul perfect 
promis, ceva la jumătatea imi pi im. 
om a afaceri şi un artist. 

— Ceea ce nu înţelegi dumn CtoL 
James, este faptul că iti mai a 
decît sînt acum. Dumneata și Frederick face 
rău că sînteţi atît de şocaţi de trecutul me 
Dacă uit să-i dau rufele la spălat, nu se poate 
emil gen camera de păcatele mele. 

ecut. i fost î îrfă“ : 
sai iu întotdeauna o tîrfăt, îmi, 
par Ei hai, spuse doctorul James. N-o lua a 
în tragic. Nu crede nici el tot ce spune, cu 
nu ie nici dumneata. 

— „ exclamă ea ridicîndu-se î 
selor, dar el susține că o crede. Eu Sei că 
mint, eu recunosc atunci cînd fac o înscenare. 
Pe cînd Frederick se înşeală pe sine însuși, e 
[3 propria lui fațadă fără fisură. Se preocupă . 
exclusiv de persoana lui. Este pragmaticu 
protestant perfect. „Dacă eu spun aşa, e ade 
Vărat“, „Dacă eu procedez astfel, e justificat“ 
Nu există nici o posibilitate de discuţie în con 
tradictoriu, căci Frederick e învestit cu graţia 
divină, Frederick aparţine celor Aleși. Este re- 


era exact ceea ce indica reţeta. Un arhitect, 
Lă 


craţia feudală. Principiile noastre sînt demo=. 
crate ; noi vedem că păcatul originar este dat. 
tuturor şi graţia e oferită o dată cu el. Omul 


Ș. 


sărac e democrat prin necesitate, nobilul e de- 
“mocrat prin libertate. Ai observat vreodată 


_— continuă ea uitînd de cearta cu Frederick 
şi încălzindu-se în discuţie — că ipocritul in- 
conştient este tipul clasic de burghez ? Aris- 
tocratul poate fi un tîlhar şi cerşetorul poate 
fi un criminal; nici unul din ei nu se auto- 
amăgeşte, umflat în propria-i filantropie şi 
vanitate, ca un Rockefeller sau un Andrew 
Carnegie. Iar francezii, care sînt oamenii cei mai 
burghezi din lume au produs o literatură sa- 
tirică complet obsedată de acest viciu. 

Doctorul James se încruntă uşor. Era clar 
că subiectul nu-l interesa. Dacă analiza ei s-ar 
fi putut menţine cel puţin pe planul discuţiei 
intelectuale ! Dar cu doctorul: James nici nu 
se punea problema. Ori de cîte ori se lansa, 
îi părea rău de îndată, căci despuiat de infai- 
libitatea profesională, doctorul James era 
jalnic. Nu-i putea fi partener într-o discuţie. 
Era căsăpire, cum se spunea în arenă. Și scurta 
plăcere ce o resimțea punîndu-se într-o situaţie 
avantajoasă (acum mă vede în forma mea cea 
mai bună) degenera repede în dispreţ faţă de ea 
însăşi cînd îşi dădea seama cît de abjectă era 
condiţia ei dacă putea să permită acestui netot 
de novice să atingă cu milinile lui grosolane 
frumoasa ei psihologie. 

Ar fi făcut oare mai bine, se întrebă ea, dacă 
s-ar fi dus la unul din acei psihanalişti refu- 
giaţi, sau la unul din cei bătrîni, cum e Brill ? 
Mulţi dintre ei erau inteligenţi și mai aveau 
şi o altă calitate, erau ciudaţi. Puteai să-ţi dai 
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seama, dintr-o privire de ce fuseseră atrași d 
psihanaliză. Sufereau de migrenă, divorţau di 

soțiile lor, se sinucideau, îşi terorizau pacienţi 

se certau cu colegii ; erau înfumuraţi sau d 
"traţi, dezamăgiţi sau  necinstiți — nu er; 

unul căruia să nu i se fi putut spune „Doctore. 
tratează-te pe tine însuţi“. Dar părerea gen 
rală care susţine că slăbiciunile personale al 
unui psihanalist îl descalifică în ce priveş 
posibilităţile de a vindeca pe alţii este greşită 
Psihanaliza este una din acele căi speciale pi 
care apuci în viaţă, cum e baletul sau crim 


pentru un gangster; iar pentru un pitic tra 

gedia „Vieţii lui apare atunci cînd începe să. 
crească. Ceea ce lipsea doctorului James și tin E 
rilor lui colegi americani era tocmai semn 
lui Cain, acel paşaport pentru sălbătăcia n 
fonda pe care nu-l asigură facultăţile de-med 

Și totuşi cu toată intuiţia şi ştiin 

lalţi, oamenii marcați, ecaă, iei N 
putea transmite propria lor nevroză ; te-ar p 
tea neglija sau ar putea muri, sau înnebuni de-a 
binelea, sau fugi cu stenografele lor şi atunci 
la ce rezultat ajungi ? Cu doctorul James erai. 
în siguranţă. S-ar putea să nu te vindece nic 
odată, dar nici nu te va omori. Va încerca 
suplinească prin conştiinciozitate şi simpatie. 
ceea ce îi lipseşte în alte privinţe. Orice ai face, 


orice ai zice, el va fi întotdeauna amabil și, din 
cînd în cînd, vei zări în ochii lui albaștri o mică 
flacără luminoasă de durere, care-ţi dovedea că 
suferă alături de tine, că nu eşti singură. Și 
dacă în multe privinţe pare nunțiul apostolic 
ideal al lui Frederick (căci Frederick ar fi fost 
înspăimîntat de ideea de a te lăsa să te duci la 
vreunul din acei analiști talentaţi, spectaculoși), 
dacă el pare un simbol al compromisului, al 
mediocrităţii de care îţi dădeai repede seama, tre- 
buie să-l ierţi, să te prefaci că nu observi, fiind 
singurul care ţi-a mai rămas. Tatăl tău a murit, 
la fel primul tău soţ, primul tău iubit ca şi pe- 
nultimul, pînă și mătușa Clara. Ceilalţi iubiţi 
s-au căsătorit, prietenele tale s-au risipit ori 
s-au plictisit de tine, ori sînt certate cu Frede- 
rick. Îşi dădu seama că motivul pentru care con- 
tinua să-l viziteze pe doctorul James încă mult 
timp după ce înţelesese că el nu o poate ajuta 
cu nimic era pur și simplu, dacă recunoștea 
adevărul, că nu avea pe nimeni altcineva cu care 
să vorbească. Conversaţia ei devenise formală 
— război, administraţie, Revoluţia Directorială, 
Van Wyck Brooks, Lewis Mumford, ultimul ro- 
man scris de un prieten. Chiar şi în aceste su- 
biecte generale, lui Frederick nu-i plăcea cînd 
ea era prea „deşteaptă“, şi ea nu putea nici- 
odată ghici dinainte dacă el avea să ridă în 
hohote la vreo glumă de-a ei sau avea s-o do- 
jenească pentru lipsă de gust. Socotea că Fre- 
derick ar fi trebuit să ştie că, cu toată bunăvo- 
inţa din lume, ea nu se putea transforma peste 
noapte, într-un personaj „public“ așa cum era el, 


221 


i 
i 
i 


că o anumită doză de izolare era de dorit, dar 


prea multă ar putea provoca revoltă. Doctorul . 


James era Supapa, plătită cu luna, conducta sa- . 


nitară care apăra cazanul de explozie. 


— Să ne întoarcem puţin înapoi, spuse ei. 
acum. Te-ai supărat cînd ţi-am spus că te sim- . 
țeai înrobită. Înţelege-mă, nu vreau să spun că - 
aceasta e o amăgire. E adevărat că te-ai pus . 
într-o situaţie din care e greu să te retragi. Ai 


ars în urma dumitale toate punţile pe care te-ai 


fi putut întoarce la vechea dumitale viaţă. Dar 4 


ai făcut-o intenţionat. Ea aprobă din cap. 
— Eu am vrut-o, spuse cu amărăciune. N-am 


nici un drept să-l acuz pe Frederick. Propria - 


mea lașitate m-a adus aici și tot propria mea la- 


șitate mă va ţine în continuare. De fiecare dată . 


cînd îmi spun că nu mai pot continua e o min- 
ciună. Ori poate că este o rugăciune: „Nu mă . 
lăsa să continui“. j 

— Stai ! Doctorul făcu o pauză dramatică. În 
clipa aceea semăna cu un iluzionist. În spatele . 
lui se vedeau Mesmer și Cagliostro, tot şirul de 


magicieni divini, şarlatani cu reputație proastă, 


care suflă asupra unui bănuț de tinichea și mi- 
nune ! e aurul cel mai curat. Împotriva voinţei - 
ei, se simţea puţin emoţionată. Mîinile îi tremu- 
rau, respiraţia-i devenise mai grăbită. Era pre- 
gătită pentru mister. Am intenţia să-ţi sugerez 
o altă perspectivă asupra căsătoriei dumitale. 
Făcu o nouă pauză. Acum ea era suspendată cu . 
fervoare de cuvintele lui. Ar fi vrut o ţigară, 

dar se temea să întindă mîna pînă la poșşeta ei, 
ca nu cumva gestul să-l deranjeze pe el. Îşi 


m 
în» 
9 


ținea trupul nemișcat ca o femeie care așteaptă 
ca bărbatul de lîngă ea s-o sărute dintr-o clipă 
în alta. : 

— Da ? spuse ea cu o voce mică, pierdută. 

— 'Te autoacuzi zi de zi de a fi comis o la- 
şitate măritîndu-te cu actualul dumitale soț. 
Vreau să-ţi sugerez că ar putea fi adevărat exact 
contrariul, că această căsătorie a necesitat mai 
mult curaj din partea dumitale decit tot ceea 
ce ai făcut de cînd ai părăsit casa părintească.: 

— Eşti nebun, spuse ea cu blîndeţe. 

— Nu! declară el. Gindește-te ! În copilărie 
ai trecut printr-o experienţă îngrozitoare. Mama 
dumitale a murit şi te-ai pomenit prizoniera 
unei rude rele şi fără inimă. 

— Nu era de fapt rea, protesta ea. Avea doar 
idei greşite. 

— Mă refer la felul cum îţi apărea dumitale. 
Mătușa dumitale era mama vitregă. Zgripţu- 
roaica despre care citiseşi în basme. Și către cine 
te puteai îndrepta pentru ajutor ? Către tatăl 
dumitale, evident. Dar tatăl dumitale refuza să 
te ajute. Refuza chiar şi să observe că ceva nu 
era cum trebuie. 

— Era plecat mai tot timpul. 

— Asta e ceea ce îţi spuneai în sinea dumi- 
tale. Ai început prin a încerca să-l scuzi, dar 
aveai toată vremea sentimentul că se petrece 
ceva ciudat, ceva ce nu puteai înţelege. Poate.. 
că tatăl şi mătușa dumitale aveau vreun pact 
îngrozitor între ei, poate că însăși supunerea 
dumitale făcea parte din convenţie. 
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_geţile, roșul întunecat al candelelor şi mantia 


„Încearcă să imite felul meu de a vorbi, gi 
ea, dar sună caraghios în gura lui.“ 

— În același timp bănuiai că ai fi fost tra 
tată altfel dacă erai băiat.. Mi-ai descris ci 
era împărţită casa în care locuiaţi ; trăiai într- 
fel de harem. Tata nu intra niciodată în camera 
dumitale. Ai început să te gîndeşti că poate. 
un lucru urit să fii fată şi că erai pedepsită pen- 
tru asta. Să 

— Da. Ceva ciudat era acolo. Acum mi se. 
pare că tatăl meu avea impresia că comisese o 
infracţiune sexuală căsătorindu-se în afara cla 
nului. Degradarea rasei. De aceea era atit de, 
sever cu mine în privinţa băieţilor. Nu mă lăsa 
să merg pe stradă — ziua în amiaza mare — cu 4 
un băiat chiar de l-aş fi cunoscut din totdea-. 
una. Tentaţiile cărnii trebuie să i se fi părti Ș 


foarte vii. d 


— Nu putem să ne aventurăm acum în ps 
hologia tatălui. dumitale. Probabil că s-a întîm- 
plat ceva de felul acesta. În orice caz ajunseseși 
să crezi că e ceva murdar legat de sexul dumi- 
tale. Religia dumitale a contribuit la aceasta. 
Comparai ceea ce era la etaj cu ceea ce era la 


menină îngrozitoare a sîngelui, Inimă Sacră din 
care picură sîngele, Sfîntul Sebastian cu să- 


albastră a Fecioarei, culoarea vinelor la înche- 
ietura mîinii. Cît de schematic au fost toate 
acestea trăite, lupta dintre spirit şi trup, între 


224 


Ran Maia ta 


și săraţi, a io aittul infectat și 
bu: ghezia dezinfectată. 

Gîndeai să faci parte din aceeași catia 
mătușa Clara, că ești o persoană întunecată, 
dezgustătoare şi că tatăl dumitale, deși nu pu- 
recunoaşte aceasta, este adevăratul tem- 


— Înţeleg, spuse ea. Și aveam impresia că 
îmi meritam detenţiunea, că tata despărţindu- -mă 
de comunitate îndeplinea un serviciu social în- 


_tinzînd un cordon sanitar în jurul unui cartier 


mizerabil plin de tifos. 

Totul era adevărat. Şi totuși situaţia prezenta 
o ambiguitate ce provenea din faptul că ea era 
la-urma urmei fiica tatălui ei. Numai că acest 
element, departe de a-i ușura situaţia, o făcea 
mai insuportabilă. Puiul de rață urît ar putea . 
să se împace cu viaţa, să se aranjeze, să se re- 
semneze, dacă nu ar exista mereu posibilitatea 
lermecătoare, chinuitoare, de a se preschimba 
în orice moment într-o lebădă. Și, bineînţeles, 
așa se și întîmplase. Cea de-a doua transformare 
fusese tot atît de magică ca și prima. Fetiţa 
aceea care semănase cu mama ei reapăruse 
dintr-o dată, cu şapte ani mai în vîrstă, dar în 
alte privinţe neschimbată. Sau cel puţin așa: 
părea. Era frumoasă, se îmbrăca elegant, era 
veselă, prietenoasă şi singurul lucru neobişnuit 
la ea era faptul că avea aerul de a fi picat din 
lună, nu avea nici un trecut. Colegele ei de clasă 
de la internat nu puteau înțelege de ce nu o 
întîlniseră niciodată pînă atunci. Cînd o întreba”, 
roşea şi spunea că tatăl ei o ţinuse la călugăriţe. 
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Dar explicaţia aceasta nu 


ele, „Cu cine te vedeai ?* „Oh, o grămadă 


. 


era niciodată într 
totul satisfăcătoare. „Şi în vacanțe ?“ se mira 


fete catolice, răspundea ea. Era foarte plictir 
Întrebări de acest fel o sîciiau, căci ea dorea 
se considere un om nou. Dacă ar îi crezut-o c 
neva, ar fi fost în stare să spună că trăise pi 
atunci în vreun alt oraş, îndepărtat, unde se du 
în fiecare marţi la şcoala de dans şi se comport 
ca toată lumea. Din păcate, tatăl ei era prea ci 
noscut ; minciuna ar fi fost descoperită. Presu-. 
puriea că într-un fel motivul pentru care se du- 
sese la un colegiu din răsărit era tocmai ca să. 
scape de toate aceste întrebări, de toată povestea 
neplăcută de a trebui să aibă o istorie verifica= 
bilă. Acolo, dacă aveai bani şi ştiai să te comporțăi 
la masă, nimeni nu putea să-ţi bănuiască o mă= 
tuşă- Clara în trecutul tău vag, dar impecab 
Mai tîrziu cînd devenise mai sofisticată, mătușă 
Clara se transformase într-o adevărată comoară. 
Fra amuzant să ai o mătușă care vorbeşte negra= 
matical şi-i pomenește pe sfinţi, şi mănîncă m: 
zărea cu lingura, amuzant pentru că părea ati 
de puţin probabil ca tu să fi avut o astfel de 
mătușă. 0 
De altfel, schimbarea nu se petrecuse doar la 
suprafaţă. Întregul ei caracter se transformase, 
sau mai bine zis aşa credea ea. Cea care își pe- 
trecuse şapte ani în accese de plîns, trăi urm 
torii şapte fără să verse o lacrimă. De unde gu 
turile ei artistice fuseseră romantice, deveni 
brusc realiste. Tot ceea ce mai înainte admira 
îi deveni nesuferit. Numai vederea unor ÎL 
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galbene sau dalii roşii era de ajuns să o facă să 


tremure de enervare, deşi acestea erau tocmai 


” florile pe care, la îndemnul mătuşă-si, îi plăcuse 


să le cultive în copilărie. Dar cel mai uimitor 
din toate era faptul că devenise dintr-o dată 
spirituală, și pînă în ziua de azi era de fiecare 
dată surprinsă cînd lumea rîdea de glumele ei, 


„pentru că ani în şir fusese o axiomă în casă că 
"biata Meg nu are simţul umorului. 


Cît de extraordinar fusese totul! Cît de pu- 


“ternică se simţise ! Se gindea adesea la copilăria 
„ei trecută şi se minuna spunîndu-şi că era în- 
tr-adevăr o minune cum de „toate acestea“ nu 


lăsaseră nici o urmă. Dar de îndată ce se căsă- 
torise prima oară, începuse să se schimbe din 
nou în ceea ce fusese cîndva. Cînd plînse pen- 
tru prima oară, își spuse în sinea ei: „E foarte 
ciudat. Eu nu pling niciodată“. Cînd se certă 
prima oară cu soţul ei și auzi un torent de re- 
proşuri revărsîndu-se de pe propriile-i buze, se 
ascultă pe sine cu uimire, simțind ceva familiar 
în tonul isteric declamator, ceva ce nu putea 
defini cu precizie. 1 se întîmplă o dată și încă 
o dată şi de fiecare dată avea senzaţia aceea de 
recunoaştere, senzaţia că nu făcea decit să re- 


pete combinaţii de cuvinte pe care le memori- 
zase cîndva, de mult. Fusese căsătorită o bună 
bucată de vreme pînă să-şi dea seama că vorbea 
exact ca mătuşa Clara. Totuşi nu se putea opri, 
era lipsită de putere, paralizată, atunci cînd 
această personalitate străină dădea drumul la 
cîte una din tiradele ei, sau atunci cînd plingea 
sau zăcea în pat dimineaţa, prea nefericită ca 
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să se scoale. Sau atunci cînd a început să aibă 
legături amoroase şi se ducea prin camere stră- 
ine de hotel, încercînd să treacă neobservată de 
portar, ea nu putea decît să privească din afară, 
înspăimîntată, ca un spectator la o piesă de tea- 
tru, care atunci cînd intriga se apropie de criza 
tragică, vrea să se repeadă pe scenă și să lămu- 
rească neînţelegerea, dar se potolește zicîndu-și 
că tot ceea ce se întîmplă nu e real, oamenii 
aceia sînt doar actori. | 

„Asta nu-ţi seamănă, Meg“, îi spunea primul 
ei soţ, cu glasul acela blînd, şi ea i se arunca 
la piept plîngînd în hohote. „Știu, ştiu, ştiu“. 
Era de neconsolat, dar el era în stare s-o con- 
soleze, căci îi împărtășea spaima ca şi refuzul 
de a crede în realitatea faptelor ei. Era ca şi 
cum şi-ar fi închiriat casa unei familii de va- 
gabonzi şi la întoarcere ar fi găsit vesela spartă, 
lemnăria ciuruită de găuri de gloanţe, pereţii 
mînjiţi cu obscenităţi, odaia ei curată şi fru- 
moasă de fată plină de murdărie de cîine. Şiel 
părea s-o fi luat de mînă spunîndu-i: „Nu te 
uita la astea. Hai să plecăm acum. Totul va fi 
ca mai înainte ; vom chema femeia să facă cură- 
ţenie, vom aduce zugravul şi tîmplarul. Nu 
plînge, asta n-are nici o legătură eu tine“. Ea 
era, bineînţeles, bucuroasă să-l creadă. Totuși 
nu după multă vreme a început să-l considere 
un prost. La început i se părea că el avea drep- 
tate, că se încarnase în ea vreun fals Florimel ; 
dar pe măsură ce trecea timpul, în mintea ei 
toate se învălmășeau. Pierdea firul intrigii ce 
devenea din ce în ce mai complicată, ca într-una 
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din acele drame elisabetane în care personajele 
îşi schimbă atît de des deghizările (intră preotul 
“deghizat în preot) încît scoaterea măştilor în 


final îi lasă pe toţi mai nelămuriţi decît înainte. 


Ajunsese în cele din urmă la un punct unde 
începuse să se întrebe dacă falsa personalitate 


nu era de fapt cea adevărată. Și dacă era o im- 
postoare ? Problema nu putea fi rezolvată decît 
arătîndu-și personalitatea malefică în toată go- 


liciunea ei și cerînd să fie crezută. Să spui: 


„Te-ai înşelat în privinţa mea, iată cît de îngro- 
zitor mă pot purta cu tine, şi aceasta nu într-o 
pornire necontrolată, ci deliberat şi calm, în 
deplinătatea facultăţilor mele“. Primul ei soţ 
nu fusese totuși convins. (Şi cum să fi fost, gîn- 
dea ea acum ; lui îi era mai simplu să creadă în 
virtutea ei intrinsecă, neprihănită, decît că timp 
de trei ani fusese jucăria a ceea ce actualul ei 
soț numea o tîrfă înnăscută.) El o pliînsese și 
o lăsase să plece, făcînd doar reflecţia că noul 
logodnic nu o va înţelege niciodată așa cum o 
înţelegea el, că ea trebuie să-şi fi pierdut min- 
ţile. 

Propria ei fiinţă îi era astfel dintr-o dată îna- 
poiată. Ştia că nu ea era aceea care plingea, 
care făcea scene dezgustătoare, după cum nu 
avea gusturi îndoielnice şi nici nu era infidelă 
(decît dacă era foarte îndrăgostită). Şi totuși ori 
de cîte ori o nouă intrigă amoroasă devenea se- 
rioasă, uzurpatorul se furișa din nou în ea. De 
fiecare dată se convingea pe ea însăși că în ca- 
zul bărbatului respectiv se va apăra cu hotărîre, 
şi de fiecare dată punctul slab, spărtura din zid 
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“era destoperită prea tîrziu, după ce inamic 
ocupase teritoriul. Și atunci medita cu tristeţe 
că ea ar fi trebuit desigur să-şi fi dat seama c 
acesta era prea egoist, acela prea leneș, celălalt 
prea docil ca să-i permită să fie ea însăşi 
deşi, de fapt, tocmai pe aceste calităţi se bizuise 
pentru apărare. Şi din nefericire fusese prea 
puţin realistă în alegerile ei. Nu se afla în si- 
tuaţia de a-și pune acele întrebări convenţio- 
nale (ne potrivim oare la gusturi, va fi el în stare 
să mă întreţină, voi mai dori să împart patul 
cu el după primele cîteva săptămîni ?) pentru 
că ceea ce nu avea curajul să privească în faţă 


era tocmai chipul de meduză al viitorului. „Va 


trebui să încerc“, spunea întotdeauna, iar prie- 


tenele ei minunîndu-se cît de nechibzuită era 


nu-şi dădeau seama că e la fel de vitează ca un 


soldat care merge mereu înainte fluturînd stin- 


dardul, ştiind că altfel ofiţerii l-ar împușca din 
spate. 

— Ei, zise doctorul James, erai complet 
neajutorată, n-aveai pe nimeni căruia să te 


adresezi, nici măcar Tribunalul pentru Minori. 
Şi totuşi... Făcuo nouă pauză, mai impresionan- 
tă. Acesta e momentul, își spusese ea. De data 


aceasta va scoate cu siguranţă iepurele din pă- 


lărie. Ţi-ai cîştigat libertatea. Și ceea ce nu tre- 


buie să uiţi, Margaret — pronunţă numele ei în- 
treg, silabă de silabă — este faptul că ai făcut-o 
tu însăţi ! Glasul lui răsuna triumfător. 

— Poate, zise ea cu tristeţe. Dar n-o mai pot 
face din nou. 
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_— Eu cred că poţi, răspunse doctorul. Meg 
simţi cum încrederea se trezeşte încet, timid, 
gingaş în ea. Ar fi bine să fie adevărat. Totuşi, 
tonul discursului său era . atît de lamentabil 
Y.M.C.A.! Cred că poţi, repetă el. Faptul 
însuşi al căsătoriei dumitale dovedește că poţi. 
Fata ridică privirea spre el. În cele din urmă 
o uimise. 

— Dă-mi voie să-ţi sugerez, Margaret, că în- 
cercarea grea la care ai fost supusă în copilărie 
a constituit factorul diriguitor al vieţii dumitale. 
Ai uitat-o, ai alungat-o din conştiinţa dumitale, 


tot aşa cum ai alungat-o pe mătușa dumitale 


din istoria familiei, şi totuşi nici o clipă nu ai 
încetat să te gîndeșşti la ea. N-ai înţeles nici- 
odată cum de ai scăpat, nu-ţi venea a crede că 
ai scăpat cu adevărat. Orice s-a mai întîmplat 
după aceea ţi-a părut ireal, ca o poveste, dar ai 
ascuns aceasta față de dumneata însăţi, întor- 
cînd toate pe dos, spunîndu-ţi că copilăria a fost 
o fantezie, un lucru ce nu s-a petrecut aievea. 
Dar, pe măsură ce ai crescut şi te-ai maturizat, 
şi te-ai văzut capabilă să faci faţă realităţii, să 
treci examenele cu brio, să-ţi faci prieteni, să 
ai un soţ şi o slujbă, pe măsură ce ai început 
să te simţi mai sigură pe dumneata, trecutul a 
îneeput să se impună din nou. Nu se putea 
afirma mai devreme pentru că erai. încă prea 
speriată. Dar cînd a ieşit la suprafaţă s-a expri- 
mat în diverse feluri, nu toate deunătoare. S-a 
exprimat prin simptome de nevroză, dar şi în 
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tisfăcătoare. Le curmai pe neașteptate. Dar pe 
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pe cît e posibil pentru o femeie matură, însăşi 
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„într-o în 


scriitoare. 'S-a exprimat în ceea ce “numeşi 
dumneata lăcomie „emoţională, care ţi-a fă 
pe cît de bine pe atita rău. 

De îndată ce s-a arătat trecutul, ai încerca: 
s-o iei la goană. În acelaşi timp te-ai supus la . 
diverse experienţe ca să-ți dai seama cum ești 
de fapt ! Nici unul dintre rezultate nu s-a do- 
vedit concludent, însă, pentru că experienţ 
ți se păreau nereale. Erai atrasă toată vrem 
spre o reîntruchipare a vechii situaţii, dar nici 
prima căsătorie, nici celelalte legături nu înde- 
plineau „Practic nici una din condiţiile ce domi- 
naseră în casa tatălui dumitale. Lipsea faptul 
esenţial ; te simţeai liberă ; erai egală; puteai 
pleca oricînd. Spui că erai mai fericită în aceste 
legături. Pînă la urmă se dovedeau însă nes 


măsură ce deveneai mai matură şi — nu trebu 
să uiţi aceasta — mai puternică, ai început să 
alegi bărbaţi care semănau mai mult cu tată. 
dumitale. Un bărbat între două vîrste, un băr- 
bat căsătorit, ba chiar, o dată, un bărbat din 
Noua Anglie, care venea din statul unde se 
născuse tatăl dumitale. 

— Era un lucru fără importanţă, spuse ea 
Un fleac. O după-amiază. 

— Da. Toate aceste aventuri sînt doar jaloa 
ale unei direcţii. Pînă la urmă tatăl moare şi 
dumneata ești liberă să realizezi o căsătorie ade 
vărată. Te măriţi,imediat cu Frederick și uiţi, 


CI 
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răsești slujba ; cu alte cuvinte tai toate pun- 
ţiie. Îţi depui chiar banii dumitale în contul lui 
de bancă. Eşti singură ; dacă ţipi, nu te va auzi 
nimeni ; dacă explici, nimeni nu te va crede. 
Propriile slăbiciuni ale lui Frederick contribuie 
acest tablou, îi întăresc realitatea. Propria lui 


„nesiguranţă îl "face tiranic, excesiv de posesiv ; 


teama lui de risipă de emoții îl face să apară 
indiferent. Pe de o parte este nedrept față de 
dumneata, întocmai ca mătușa dumitale ; pe de 
altă parte, întocmai ca tatăl dumitale, se preface 
a nu-ţi observa suferințele și neagă partea lui 
de vină la ele. Religia îşi face din nou apariţia, 
dar de data aceasta (fapt foarte semnificativ) 
este religia protestantă. Intră în scenă un doc- 
tor. Dacă-mi amintesc exact, spuneai că unica 
dată cînd tatăl dumitale a intrat la dumneata 
în cameră a fost însoţit de un medic. : 

“Tînăra femeie aprobă din cap, încap să 
vorbească. 
— Te acuzi de laşitate pentru a fi făcut 
această căsătorie. Dar privește faptele. Nu este 
oare aceasta cea mai periculoasă acţiune pe care 
ai întreprins-o vreodată ca adultă ? Supunîn- 
du-te la această încercare ai înfruntat un risc 
teribil, riscul unei nevroze grave. Căci aceasta 
e ceea ce vrei să știi: voi reuși oare să scap? 
Și încă o dată răspunsul se află în dumneata 
însuţi. 

— Nu, nu se află, spuse ea. Nu mai sînt bună 
de nimic. Sînt un om sfîrșit. Sînt devastată de 
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pui în această situaţie și cu atît mai puţin 
salvezi. : 
— Nu e adevărat. Eram un om minunat pe 
atunci. ; 
El zîmbi. 
— Pe vremea aceea evitai lucrurile de ca 
te temeai. Acum stai cu ele la masă la mic 
dejun. 
„__— Nu la micul dejun. Frederick preferă să 
ia micul dejun singur. Îi deranjez firul gîndu- 
rilor. 24 
— Slăbiciunea pe care o resimţi e rezultat 
faptului de a trăi cu aceste temeri. Trebuie să-ţ; 
găsești ieșirea și vei descoperi că eşti la fel 
tare ca şi Frederick. 
— Dar ce să fac? El nu-mi va permite să-l 
părăsesc. Nu mai am pe nimeni de la cine să 
împrumut bani. Aş putea să fug și să dorm pe 
o bancă în parc, presupun. 00 
_Dar ea nu dorea asta. Ah, nu! Zilele de s . 
răcie romantică se terminaseră pentru ea. Nu 
se mai putea închipui ca vînzătoarea de pan 
glici la Macy. Acum nu mai avea timp de pie 
dut ca să-şi petreacă doi, trei ani de viaţă în 
slujbe neinteresante pentru a avea ce mînca | 
Ucenicia ei se terminase. Dacă-şi lua o slujbă 
trebuia să fie una bună, una care să ţină trea; 
talentul. Nu va mai face muncă de secretară 
rutină = de birou, acea rutină narcotică, minu- 
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nată care anesteziază spiritul, leagănă mintea 
doarmă cu nemiloasa amăgire paranoică a 
importanţei, sarcinii-umile-bine-îndeplinite, a 
valorii ei pentru omenire. 
"Ai încercat să fugi de acasă cînd erai co- 
si nu ai reuşit, spuse doctorul. Nu. Mă în- 
țelegi greşit. Eu nu te sfătuiesc să-l părăseşti pe 
ederick. Trebuie să-ţi cîștigi libertatea faţă de 
el, dreptul la părerile dumitale, la gusturile 
dumitale şi prietenii dumitale, la banii dumitale. 
Și bineînţeles, dreptul dumitale de a-l părăsi. 
De îndată ce vei avea acest drept, cred că vei 
înceta să mai doreşti să-l exerciţi. Vei reuși să 
te împaci cu adevărat cu Frederick și s-ar putea 
i chiar fericită cu el. 
— Sună cam irealizabil. Cum voi putea eu 
să-mi capăt aceste drepturi ? 
_— Ai mai făcut-o şi altă dată. Ai făcut-o cu 
inteligenţa dumitale. Aceasta şi frumuseţea sînt 
cele două arme pe care le ai. A 

Doctorul își închise carnetul negru. 

— Bun! anunţă el pe un ton complet diferit, 
ascuţit și nefiresc de vioi, ca şi cum ar fi imitat 
nişte păsări. Ora luase sfîrşit. Ea privi ceasul 
electric. Îi dăduse cinci minute în plus. Aceasta 
îi făcu plăcere și era ruşinată că-i făcea plăcere 
un dar atît de mic şi meschin. În ce impas ajun- 
sese într-adevăr dacă favorurile acestui doe- 
toraş şters şi banal puteau fi preţuite ca nişte 
e de toamnă într-un caiet de amintiri! 
O străpunse un pumnal de panică și se văzu 
pe ea însăşi ca pe o pasageră, iar acest birou 
cu pereţii albi ca cea din urmă şi cea mai mo- 
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cuvinte de vrajă. Cred că poţi... Deodată i se 
întoarse stomacul pe dos. Se cutremură. Totu: 
usese o minciună terapeutică. Discuţia n-avea 
nici un rost. Ea ştia. Inteligența era neputin- 
cioasă în a o salva. Numai un bărbat... Se afla 
sub o vrajă cumplită, precum prinţesa asediată 
din basme. Gardul viu de ghimpi crescuse atît 
de înalt în jurul castelului ei încît abia de se 
mai zăreau turlele, drumul fusese invadat de 
mărăcini ; mai era oare cu putinţă ca cel de-al 
treilea fiu norocos al unui rege să-și poată afla 
calea pînă la ea? Doctorul James? Își puse 
întrebarea şi clătină capul cu violenţă. Dar 
presupunînd că acest bărbat s-ar îndrăgosti de 
ea, ar avea oare tăria să-și aducă aminte că el 
nu era decît un tînăr plicticos şi metodic la care 
în mod obişnuit nu s-ar fi uitat niciodată ? 
Dintr-o dată își aminti că nu-i povestise sfirşi- 
tul visului ei. 

„Îşi trecea examenul de admitere la Univer- 
sitatea Eggshel. Era o cabană de excursie şi se 
aflau acolo trei tineri înalţi, cenușii toţi trei, 
stîngaci, cu trăsături grosolane, lipsiți de far- 
mec, semănînd oarecum cu fotografiile de pri- 
zonieri naziști publicate în presa sovietică. Se 
potieneau prin cabană lovindu-se cu capul de 
căpriori. Ei îi părea rău că se dusese acolo şi 
şedea la o masă, hotăriîtă să nu participe la cele 
ce se petreceau în jurul ei. Apărură încă două 
fete, fete de condiţie proastă, de felul celor pe 
care le agăţi cu „Hei, tu de colo“. Se porni un 
fel de petrecere grosolană. În cele din urmă 
unul dintre bărbaţi se apropie de ea, şi ea se 


Gîndește el oare că sînt deosebit de tristă 
astăzi ? se întrebă ea. Sau era vorba de alt-. 
ceva ? „Frumuseţea mea“, murmură pentru 
sine. „Ei, ei!“ Băgă mîinile în haină. Se f 
toarse, iar el îi întinse mîna. Puțin emoţionată 
ea o strînse : „La revedere“, spuse blind. El îi 
miîngfie braţul : „La revedere, pe mîine“. îi zis 
pe un ton cam îngrijorat. Îi ţinu ușa, iar ea se 
„ta peda alergînd aproape ca să n-o 3 
e stradă se simţi foarte fericită „Mă place 
își spuse — mă place foarte mult.“ Cobort 
Madison Avenue zîmbind, iar trecătorii îi zi 
biră şi ei. Arăt ca o fată îndrăgostită, gîndi 
este absurd. Şi totuși ce frumoasă a fost aceast 
reabilitare a personajului ! Cea mai periculoasă 
acțiune... Mă supun unui risc teribil. Își repe 
în gînd toate aceste fraze ca şi cum ar fi fi 
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ridică imediat, deveni mai animată. O clipă 
mai tîrziu flirta cu el şi spunea uneia dintre 
cele două fete : „De fapt nu arată aşa de rău 
ca ceilalți. E destul de interesant cînd încep 
să vorbeşti cu el“. Faţa lui se schimbă, părul 
îi deveni negru şi ondulat. Avea ceva ce amin- 
tea de Byron. Se aplecă s-o sărute ; era un 
sărut aspru, bădăran. „Trebuie să fie vreo gre- 
şeală, gîndi ea. Poate l-am sărutat pe celălalt, 
nu pe cel care trebuia“, şi ridică privirea ca să . 
constate că aerul byronian dispăruse ; era exact 
ca şi ceilalţi. Dar după cîteva minute se întîm-. 
plă din nou ; pielea lui se albi, nasul gros, lă- 
tăreţ se subţie, căpătă o arcuire frumoasă. De 
data aceasta, cînd o sărută, ea ţinu ochii închiși, 
ştiind prea bine ce ar vedea dacă i-ar deschide. 
ştiind că acum era prea tîrziu, căci acum îl 
dorea oricum. ş 

Amintirea visului o izbi ca un ciocan greu. 
Se opri în mijlocul străzii cu respiraţia între- 
tăiată. „Ah, Dumnezeule, se întrebă, nevenin- 
du-i să creadă, cum am putut, cum am putut ?%. 
În clipa următoare îşi spuse că era doar un vis. 
că nu făcuse aceasta cu adevărat, că cel puţin. 
de data asta nu trebuia să aibă remuşcări. Spi- 
ritul ei însetat sorbi doctoria consolatoare. Dar 
nu era de ajuns. Nu se putea lepăda de vis. Era. 
al ei. Dacă pînă acum nu îmbrăţişase încă un pri-. 
zonier nazist, era doar un accident geografic şi da. 


dragostea altora, sperînd să se iubească pe aa 
prin ei, împrumutind sentimentele lor, za ai 
luna împrumută lumina. Ea însăşi era o plan ” 
moartă. Ea însăşi era prizonierul nazist, pseu 
do-Byron, personalitatea echivocă ce e: i E 
adevărat proteică, ci părea doar astfel. Şi pa 
gîndi ea, continuîndu-şi drumul, putea ac 
să-şi mai descopere propriile fraude. La gti, 
tul visului, ochii-i erau închiși, dar ochiul inte- 
rior stătea de veghe. Mai putea încă distinge 
prizonierul nazist de lordul englez, chiar în 
întunecimea dorinţei. tă 
ă Dumnezeule, spuse oprindu-se şi privind 
fix vitrina unui magazin plină cu tera N 
nu-i lăsa să-mi răpească acest lucru. Dacă ă e- 
buie să fie carnea oarbă, lasă-mi spiritul clar- 
văzător. Păstrează-mi sciziunea. O di, zise A 
cu glas tare, reditte me hoc pro pietate me i. 

Cerea desigur o favoare foarte mică, dar pre 
cum Catullus, nu putea pretinde prea mult căci, 
din păcate, nu credea în Dumnezeu. 


i i-mi î le pierăşii mele (îat.). 
1 0, zei, redaţi-mi acest lucru în numele pietâţ 
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